Une plaine hongroise balayée par le vent et l’incessante pluie d’automne. Dans une ferme collective à l’abandon, quelques habitants végètent, s’épiant et complotant les uns contre les autres, lorsqu’une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l’on croyait morts. Certains y voient l’arrivée d’un messie, d’autres redoutent celle de Satan. Ce roman, conçu comme un tango où les danseurs viendraient les uns après les autres sur la piste de danse, nous plonge dans un voyage poétique, une quête de vérité emplie d’humanité sur la place de notre existence face au Temps.