" Dans l`œuvre d`art ou dans la théorie comme dans la chose sensible, le sens est inséparable du signe. L`expression, donc, n`est jamais achevée. La plus haute raison voisine avec la déraison."
Cette tension essentielle ainsi formulée par l`auteur sous-tend l`ensemble des essais réunis ici sous trois grandes perspectives: celle de l`art, celle de la philosophie et celle de la politique. L`étude consacrée à Cézanne comme celle qui analyse le cinéma du point de vue de la psychologie moderne s`attachent l`une et l`autre à montrer la démarche créatrice cherchant sans cesse, face à l`" énigme du monde ", quelles réponses nouvelles apporter à l`interrogation humaine.
L`examen de l`existentialisme permet de clarifier les positions adoptées, dès la fin de la Seconde Guerre, par rapport à Hegel et à Marx, ainsi que de maintenir une réflexion politique et critique, en dépit de la débâcle prévue du communisme, sans retomber dans les séductions d`une " fin de l`histoire ". C`est pourquoi, très courageusement, l`auteur entreprend, sous le titre " La guerre a eu lieu ", un bilan général des années de guerre et d`immédiate après-guerre qui fait aujourd`hui écho à la conférence de Camus, " La crise de l`homme ".
Outre sa valeur historique, qui permet d`établir une sorte d`état des lieux des années 1944-1948 en France, ce recueil confirme toute l`ampleur et la richesse des intérêts et des problématiques qui caractérisent la pensée d`un auteur qu`on peut ainsi redécouvrir.