"Leültem az asztalomhoz, írni kezdtem. Fiatalkorom óta vezettem naplót, de csak időnként, néha gyakrabban, néha ritkábban csináltam feljegyzéseket, az utóbbi években azonban szinte valamilyen görcsös kényszer noszogatott arra, hogy mindennap, szinte óráról órára papírra vessem napjaim legjelentéktelenebb momentumait.Ez a "görcs" kötött most is íróasztalomhoz. Lassan, nagyon lassan múlt az idő.Gyakran pillantottam az asztalon fekvő órára. Negyed kilenc, fél kilenc, háromnegyed kilenc, mindjárt kilenc. Ebben a pillanatban pokoli égzengés-földindulás ugrasztott fel az asztal mellől. Nem láttam semmit, s mintha hirtelen megsüketültem volna. Fülem, orrom, szájam, szemem por, piszok, füst lepte el, a szoba korom sötétté vált. Üveg és faszilánkok, kődarabok, könyvek röpködtek szerteszét. Szobámat bokáig fedte mindenfajta törmelék."
A lakásbelövés megrázó élményét közvetítik a fönti sorok Oltványi Imre Napló-jából (1956.nov.6.).További naplók, följegyzések ábrázolják a forradalom és szabadságharc egyéni és egyetemes történéseit. A forradalom idején - vagy azt követően - fényképező, rajzoló és festő alkotók műveit is megvilágító, évtizedekkel későbbi vallomásaikkal ugyanazokat a történelmi napokat idézik elénk Sümegi György összeállításában.