L`homme au chapeau rouge représente le troisième volet de cette histoire personnelle du sida amorcée par À l`ami qui ne m`a pas sauvé la vie, et poursuivie dans Le protocole compassionnel. Cette fois le narrateur, identique, ose à peine prononcer le nom de sa maladie. Pour la tromper, ou l`oublier, il se lance à corps perdu dans la recherche, le marchandage et l`acquisition de tableaux.
Il va se trouver emporté - et l`enchevêtrement de son récit avec lui - dans une double histoire de faux, dont est victime le peintre grec Yannis, et de kidnapping d`un expert arménien, Vigo, qui dénonçait justement les faux dans les grandes ventes de Sotheby`s ou de Christie`s à Londres ou à New York.
Dès qu`on commence à vouloir parler ou se mêler de peinture, on est inévitablement confronté à ce problème du vrai ou du faux, qui est peut-être au cœur de tous les livres d`Hervé Guibert. Deux couples hantent ce nouveau livre : le peintre Yannis et sa femme Gertrud, que l`écrivain va poursuivre jusqu`à Corfou, le marchand de tableaux Vigo et sa sœur Lena, avec laquelle Guibert va aller à Moscou, sur les traces de son frère mystérieusement disparu.
Car cet «homme au chapeau rouge» est aussi un chasseur de peintres. Depuis quinze ans, il pourchasse Bacon et Balthus, jusqu`en Suisse ou à Venise ; pour leur arracher quels secrets ?