»Ich hab Bilder in Sicherheit gebracht, denen mein Alter nachstellte. Das war’s.« Siggi Jepsen ist Insasse einer Anstalt für schwer erziehbare Jugendliche. Als er in der Deutschstunde einen Aufsatz über ›Die Freuden der Pflicht‹ schreiben soll, drängt sich ihm zwangsläufig das Bild des Vaters auf, wie dieser als »nördlichster Polizeiposten Deutschlands« im Jahre 1943 dem Maler und Freund Max Ludwig Nansen das Malverbot überbringt und dessen strikte Einhaltung überwacht.

Überwältigt von der Fülle dessen, was ihm durch den Kopf geht, findet Siggi keinen Anfang und gibt ein leeres Heft ab. Zur Strafe wird er in eine Zelle eingeschlossen – allein mit sich und seiner Erinnerung. Monatelang schreibt er wie besessen seine Geschichte nieder – von dem zehnjährigen Kind, das in Rugbüll zu Hause ist und das sich immer weiter vom Vater entfernt; und von dem Vater, der bis über das Kriegsende hinaus an seiner nun schon krankhaften