Volt egyszer egy malom Kalotaszentkirályon, a zentelki régi vízimalom. Kalotaszentkirály és környéke, Kalotaszeg hosszú évek óta még a cucilizmusként emlegetett diktatúra éveiről van szó a kolozsvári írók, művészek menedéke volt. Csiki László is itt vett malmot magának, amit aztán, mielőtt Magyarországra költözött volna a nyolcvanas évek elején, Kántor Lajosnak adott el (azelőtt közös tulajdonuk is volt). Csiki átköltözött, majdnem egészen egy évtized múlva megtörtént, ami történt, forradalom vagy rendszerváltás Romániában, és elkezdett visszajárni, mert akkor már mehetett. Írókat, művészeket, filmes stábot hurcolt magával. Közben Kántorral leveleztek. Ennek a barátságnak a története ez a könyv. Benne sok-sok Erdély, sok-sok irodalom és sok-sok ismert személyiség (köztük híres, nem csak erdélyi emberekkel). Benne sok-sok személyes történelem, levél, kordokumentum. Sok-sok szeretet, barátság, alázat a mű az élet előtt.