Egy öregember – a neve egyszerűen Mr. Blank – egy ismeretlen szobában ébred. Nem tudja, kicsoda ő és hogyan került ide, hogy fogoly-e vagy ápolt. A szobájában egy íróasztalon kéziratköteget és egy halom fényképet talál, amelyek, mikor tanulmányozni kezdi őket, egy számára ismeretlen, alternatív világba kalauzolják, s egy másik fogoly történetével ismertetik meg. Az emberek, akik a nap során felkeresik cellájában – Anna Blume, az ápolónővér, Flood, a nyomozó, Quinn, a védőügyvéd és mások –, valahonnan ismerősnek tűnnek, s mintha egy olyan bűnért kárhoztatnák, amelynek elkövetésére nem emlékszik. Mindezekből a benyomásokból lassanként körvonalazódni kezd Mr. Blank kiléte és múltja – ám eközben a mennyezetbe süllyesztett kamera és mikrofon segítségével valaki szüntelenül figyeli. Az Utazások a szkriptóriumban vérbeli Auster-regény rejtélyes szövegekkel, képlékeny identitásokkal, titokzatos múlttal, karaktervándorlással. Összegyűlnek benne az író korábbi regényeiben szereplő alakok, akik kafkai tárgyalásnak vetik alá és elítélik megálmodójukat.

Ő pedig azzal, hogy ezt megírta, maga is szereplővé vált, s immár örökre ennek a papírvilágnak a lakója.