En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar, l`auteur de Mémoires d`Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d`un homme extraordinaire. C`est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s`affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.