A kötet a 20. század eleji Magyarországon megjelent, Márai Sándorral készült interjúkat és riportokat gyűjti egybe. A Kaland című színművének első felvonásában a színre lép egy riporter, aki, miután kérését elutasítják, hangoztatva, hogy jól ismeri mesterségét, a következőket mondja:"A tanár úr nem nyilatkozik? Mindenki ezt mondja, de végül mégis mindenki nyilatkozik." Ezt Márai írta. S ha ő írta, igaz kell, hogy legyen és így a mi dolgunk sem lehet reménytelen.Hírlapírói körökben legendás volt Márai Sándornak az a magatartása, hogy saját, számszerűségében több ezer napilapos publikációján kívül a legritkább esetben nyilatkozott meg a sajtó számára. Az újságírók által elorzott szavaiból azonban számos újságcikk született. Szétszóratásukból ezeket gyűjti egybe ez a kötet, amelyen keresztül megszólal az író. Beszél és nyilatkozik.