Originaltitel: A kudarc

Er träumte, in das merkwürdige Leben eines fremden Menschen geraten zu sein, den er nicht kannte und der ihn nichts anging - aber er wußte noch, dass es nur ein Traum war, der sein Spiel mit ihm trieb, und er konnte von nichts anderem träumen als von seinem eigenen Leben."

Ein Mann um die Fünfzig muß mit dem Fiasko fertig werden, daß sein Erstlingswerk, der "Roman eines Schicksallosen", vom Verlag abgelehnt wurde. Allein in seiner winzigen Arbeits- und Wohnzelle mitten in Budapest, belästigt vom Lärm der Nachbarn und dem Gestank der Straße, fühlt er sich als Gefangener eines Haufens Papier, den er selbst produziert hat. Denkend, registrierend, rekapitulierend durchmißt er sein Zimmer, sein Lebensgefängnis, er prüft und beaufsichtigt Erinnerungen und Erkenntnisse, die niemand hören will - bis ihm schließlich der Weg hinaus glückt: er erfindet sich einen Helden, dem er die Bürde seiner eigenen Erfahrungen auflädt, und verdammt ihn zur Wiederholung.

Dieser "Fiasko" betitelte Roman im Roman spielt Anfang der fünfziger Jahre. Ein Schriftsteller namens Steinig kommt auf einer Flugreise an einen gespenstisch fremden und gleichzeitig merkwürdig vertrauten Ort. Er gerät in ein undurchschaubares System, dessen Strafmethoden sich jeder, auch Steinig, unterzieht, ohne zu begreifen, wie ihm geschieht. Als sich bei einem Aufstand die Möglichkeit zur Flucht bietet, bleibt er, aus Einsicht, dass er nur dort, in der einzigen Sprache, die ihm geblieben ist, schreiben kann, was er schreiben muss.
Wie es Kertesz mit musikalischen Formprinzipien gelingt, seinen Helden zu erlösen, das gehört zu den vielen Geheimnissen, die dieses Werk birgt und die den Leser auch nach der Lektüre nicht mehr loslassen.