
KAMARÁS ISTVÁN

K Ö NYVEK  A TÍZ ÉVE ELH UNYT  
T A R K O V SZ K U  M UNK ÁSSÁG ÁRÓ L

A s z e r z ő  olvasás- és irodalomszociológus. Jelenleg a pécsi Janus 
Pannonius Tudományegyetemen tanít (vő. „Mérleg", 91/2. 171., 92/3. 
231., 93/1. 110— 111. /.). Megjelenőben van „Olvasatok" című művé
szetszociológiái tanulmánygyűjteménye az Osiris gondozásában.

A Mérleg 94/3. számában A. Pavelin: „Teológia a moziban” c. tanul
mányában Bresson, Dreyer és Rohmer egy-egy filmje mellett Andrej 
Arszenyevics Tarkovszkij „Áldozathozatal”-ját említi mint teológiai kérdé
sekhez bátran hozzányúló filmet. Tarkovszkij esetében a spirituális, a 
filozófiai vagy a transzcendens jelzők egy fokkal pontosabbak lennének, 
mint a teológiai vagy vallásos. Mindemellett a „Stalker”, a „Tükör” vagy 
az „Áldozathozatal” már több alkalommal szerepelt hazai lelkigyakorlato
kon és rekollekciókon, méghozzá nagy sikerrel, hiszen kiválóan alkalma
sak arra, hogy a mindennapi életből átléptessenek egy másik (egy transz
cendens) dimenzióba. Egy-egy Tarkovszkij-film egyszerre lehet eszköz és 
cél. Egyfelől indíték meditálásra és elmélkedésre, másfelől filmjei szent 
helyek, szentélyek, nézőjük zarándokká, befogadásuk imává, befogadójuk 
megszentelődötté válhat. Érdemes hát mindenekelőtt filmjeit többször is 
megnézni, elmélkedni és beszélgetni róla, s érdemes a rendezővel és filmjei 
kiváló értelmezőivel is megismerkedni.

Egy másik galaktika embere

1989-ben Moszkvában orosz és angol nyelven jelent meg a „Tarkovszkij- 
ról” c. kötet (M. A. Tarkovszkaja (összeállító): O Tarkovszkom, Moszkva, 
Progressz, 1989, 400 1„ az angol változat: M. A. Tarkovskaya: About 
Andrei Tarkovsky, Moscow, Progres, 1990, 381 1.), amelyben szovjet és 
külföldi művészek és filmkritikusok emlékeznek az 1986. december 29-én 
54 éves korában Párizsban elhunyt rendezőre. A kötet összeállítója Tar
kovszkij nővére.
„Szülei egy irodalmi kurzusra jártak, mindketten verseltek, nagyon külön
böző módon. Maruszja copfban hordott haja érett rozsszínű, szürke szemű, 
kerek arcú, nyugodt-tétovázó orosz szépség. Arszenyij keleti vágású fekete 
szemű, kicsit démoni. A gyerekek még kicsik voltak, amikor a szerelem 
befejeződött, s az apa elment. Maruszja nyomdai korrektorként dolgozott, 
túlórázott, hazavitte a munkát, de csak filléreket kapott. Szerette volna, ha 
fia zenével vagy festészettel foglalkozik, de ő mindkettőt abbahagyta” — 
emlékezik N. Baranszkaja írónő. Mindkét szülő nagy hatással volt And- 
rejre. A század egyik legnagyobb orosz költőjeként számontartott Arsze
nyij Tarkovszkij versei kulcs-szerepet kapnak a „Tükör”-ben, (amelyben 
anyja éppen olyannak jelenik meg, ahogyan őt Baranszkaja leírta). A. 
Gordon filmrendező írásából megtudjuk, T arko vszkij M. Romm tanítványa

85



volt, aki azt vallotta, hogy nem szabad megtanítani a rendezést, csak a 
díszletépítést, a montírozást, a kinematográfiát, gondolkodni segítette őket, 
„vagy legalábbis azon volt, hogy ebben ne zavarjon minket. Arra töreked
tünk, hogy megszabaduljunk a hamis, lakkozó művészettől. Az 56-os 
forradalom idején ezen a főiskolán is csendes gyűléseket tartottunk”. 
Megtudjuk még, hogy Tarkovszkij kiválóan ismerte a zenét (Beethoven 
Hetedik szimfóniája, kiváltképpen Bach volt a kedvence), valamint „sze
retett minden titokzatosat és megmagyarázhatatlant. Érdekelték a jöven
dölések. Egy idő után a titok lett művészete központi kérdése”.
A dramaturg és forgatókönyvíró A. Misarin a talán legösszetettebb Tar- 
kovszkij-film, a „Tükör” történetéből villant fel roppant érdekes részlete
ket. A remek erőkből álló stáb nem tudta, mit és hogyan fog aznap forgatni, 
a színészeknek a rendező nem mutatta meg a forgatókönyvet (amelyben 
egyébként is csak a dialógusok szerepeltek) és alig-alig irányította őket. A 
filmet, amelyet V. Sklovszkij, Cs. Ajtmatov és D. Sosztakovics is nagyra 
értékelt, csak néhány helyen mutatták be, s bár megígérték, hogy elküldik 
Cannes-ba, még a moszkvai fesztiválra sem jutott el. Misarintól tudjuk, 
hogy Tarkovszkij tervei között volt a „Varázshegy”, „A Mester és Mar
garita”, az „Ördögök”, a „Félkegyelmű” és az „Iván Iljics halála” megfil
mesítése is. „Azt mondta, három dolog kell ahhoz, hogy valami jót csinál
jak: vér, kultúra és történelem, ezeket szakították széjjel a proletkult 
idejében, amikor a régi értelmiségi generációt teljesen felváltotta egy új. 
Ő megpróbált híd lenni” — fejezi be írását Misarin.
Több filmjében szereplő színésze, Ny. Grinyko szerint „az emberi létezés 
erkölcsi lényegét akarta megérteni, vallásosságát csak sejteni lehetett”. A 
„Solaris” főhősét játszó, a lélektani iskolához tartozó litván színész és 
rendező, D. Banionisz számára nem volt könnyű az együttműködés, mert 
„oksági kategóriákat használt, nem a hagyományos pszichológia, hanem 
az érzelmi átélés volt fontos számára, ezért színésznők jobban megértették, 
vagyis megérezték”. Őt is izgatta Tarkovszkij hite: „Nem tudom, járt-e 
templomba, de hogy hitt valami ismeretlen erőben, az kétségtelen. A 
mindennapi élet dolgaiban is könnyen látott titkos indítékot. Nem tudom 
megítélni, hogy lírikus volt-e vagy filozófus, hogy ösztönösen vagy raci
onálisan érte el céljait. De egyike volt azoknak a legnagyobbaknak, akik 
nem voltak abban a helyzetben, hogy megmagyarázzák, mit vittek véghez. 
A filozófia mélysége, az érzések költői tisztasága, az elhallgatás finomsága 
és a misztika harmonizáltak filmjeiben.” A „Solaris”-ban szereplő N. 
Bondarcsuk Szent Pál Szeretethimnuszából veszi emlékezése mottóját. 
„Ne játssz, élj, lélegezz. Képzeld el, hogy ez gyönyörű, hogy te most élsz, 
rezegtesd szempilláid” — mondta. „Rajta kívül csak Bresson viselkedett 
így, az ő színészei sem játszanak, hanem meditálnak.” A „Solaris” után 
apja, a neves filmrendező, akit a hatalom Tarkovszkij ellen fordított, 
nyugtalanul kérdezte lányát, hogy ezután milyen szerepeket fog játszani, 
mert ő el sem tudja képzelni. Ő mesél Fellinive 1 való kölcsönösen rokon
szenvező kapcsolatáról. „»Láttam a filmedet, Andrej, nem az egészet, 
természetesen, mert nagyon hosszú, de amit láttam belőle, az zseniális« — 
mondta neki Fellini. »Hosszú?«— háborgott Andrej, majd hozzátette: »De
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neked sok rövid filmed van, végignéztem mindet«. »Tudom, te meg én 
zsenik vagyunk« — mosolygott Fellini. »Kitűnő, jóságos és okos muzsik, 
és filmjei olyanok, mint ő« — mondta róla Andrej.”
A zeneszerző, E. Artyemjev több filmjében volt munkatársa. Mindig telje
sen szabad kezet kapott, de nem mint hagyományos értelemben vett 
filmzene-készítő; hanem „a film hangzásvilágának megszervezője. Egyre 
inkább a klasszikus zenére és a természetes hangokra szorítkozott, az 
»Aldozathozatal«-ra már nem is hívott kompozitort.” Ó meséli el, hogy 
amikor a „Stalker” hivatalos megmérettetésén megkérték, foglalja össze 
két szóban tartalmát, Tarkovszkij azt mondta: „Egész életemben készültem 
errea filmre, két évig készült a film. Elsőre nem értik, s azt akarják, hogy 
néhány szóval elmagyarázzam? Nézzék meg még egyszer.”
A filmrendező, A. Mihalkov-Koncsalovszkij a Sztanyiszlavkijtd, jellemző 
analitikus megközelítés helyett az intuícióban.látja Tarkovszkij legfőbb 
jellemzőjét. Vallásosságának alakulása őszerinte az érzelemre épülő orosz 
kultúrától a nyugati kultúra felé ível, olyannyira, hogy „művészetében 
egyre inkább katolikussá válik, sőt protestánssá. Az alapjában véve nőies, 
meleg és együttérző lelket felcseréli a férfias, üveg- és jégszellemmel. 
Fából kezdte és márványból fejezte be. Prófétává vált, pedig a film játék, 
a művészet a szeretet közlése. Mint Bresson, Antonioni és Wim Wenders 
műveiben is, Tarkovszkij filmjeiben is csak jelek az emberek.” Fenntartá
sai ellenére Mihalkov-Koncsalovszkij így zárja írását: „Nagyon szerettem 
őt, valószínű, ezért álmodok oly sokat vele. Álmomban a vétkesség érzése 
üldöz jelenlétében, pedig racionálisan nem tehetek magamnak szemrehá
nyást kettőnk kapcsolatát illetően. Legutóbb álmomban azt kérdeztem tőle: 
»Miért olyan hosszúak a filmjeid?«, ravaszkáson mosolygott és azt mond
ta: »Ha volna idő, elmagyaráznám...« Kórházi ágyon feküdt. Szerves 
személyiséggel rendelkezett, egy másik galaktika embere volt.” L. Fejgi- 
nova, filmjei vágója nem csak magasan professzionális, hanem gondolko
dó, filozófus rendezőnek látja, a látványtervező S. Abuszalamov vala
mennyi filmjében a kereszthordozás motívumát érzi igen erősnek. A svéd 
filmesztéta, L  Alexander sokat beszélgetett vele az „Áldozathozatal” 
forgatása közben. „Művészetet létrehozni olyan, mint az élet. Lehetetlen 
megtanítani valakit jól élni, de meg lehet mondani, hogyan ne éljen rosszul. 
Ez szépen le van írva a Bibliában. Olvasd a Bibliát” — tanácsolta neki 
Tarkovszkij. „És mi gyakran olvastunk Bibliát” —  teszi hozzá a svéd 
kolléganő, aki azt is elmondja, mennyire érdekelte Tarkovszkijt az élet és 
halál problematikája, Isten, az antropozófia és a parapszichológia proble
matikája. Másfelől nem tartotta helyesnek, ha az ember túl sokat tud, mert 
úgy vélte, a megismerésben van valami vészes és vétkes. „Ne dugja be az 
ember az orrát Isten titkaiba” —  óvott. Az „Áldozathozatal” stábjában 
orosz, angol, spanyol, francia, olasz, svéd és izlandi nyelven beszéltek, 
mégsem volt nyelvi probléma. „Köztem és közietek titoknak kell lenni, 
nem kell, hogy nektek minden világos legyen” —  figyelmeztette a színé
szeket. „Az ismeretlen állapotában kell lennetek. Legyen minden váratlan, 
érdekes. Olyanoknak kell lennetek, mint a szerelmeseknek.” Nem engedte 
elolvasni a forgatókönyvet, mondván: „Hogyan akarsz hitelesen játszani,

87



amikor már az első jelenetben tudod, hogy az utolsóban meghalsz?” 
„Istentől ihletett és megszállott volt” — fejezi be írását L. Alexander. 
Utolsó filmje többi munkatársa is emlékezik rá: „lelkünk ismeretlen terü
leteit törekedett kipuhatolni” (S. Voller). „Feltárta előttünk az olyan jelen
ségeket, mint élet, halál, lélek. Amikor valami sikerült neki, beárnyékolta 
magát a kereszttel, de nem minden sikerült neki. És akkor a Legfelsőbbhöz 
fordult (legtöbbször öntudatlanul történt), hogy a helyes útra irányítsa” (£, 
Josef sori).
A kötetet E. Demant Tarkovszkijról készült dokumentumfilmjének forga
tókönyve zárja, mely tele van megrendítő vallomásokkal: „Mi is a művé
szet? Jó vagy rossz? Istentől vagy az ördögtől? Az ember erejéből vagy 
gyengeségéből? Lehetséges, hogy az emberi közösség garanciája és a 
szociális harmónia képe? Nem ebben áll szerepe? Nem valami hasonló 
magyarázat érvényes a szeretetre is?”

A megváltás élménye

Az angol Mark Le Fanu Tarkóvszkij-könyve (The Cinema o f Andrei 
Tarkovsky, London, BFI Books, 1987, 156 1.) azért érdekes, mert a nyu
gat-európai filmnéző és filmesztéta szemszögéből próbálja befogadni és 
megérteni a „másik bolygó emberének” műveit, s megpróbálja elhelyezni 
ezt a különleges fiimi világot azon a térképen, amelyen számára a főbb 
tájékozódási pontok Bergman, Bunuel, Antonioni, Cocteau, Godard.
Le Fanu filmesszéi általában így kezdődnek, mint a „Tükör”-t elemző is: 
„Amikor először láttam a filmet, titokzatos volt véletlenszerű eseményei 
miatt, sok epizódját nem lehetett a konvencionális normák szerint magya
rázni. Úgy éreztem, hogy önmagámmal találkozom álmaimtól eltérőleg és 
én magam is része vagyok a dramaturgiának.” Történelemmel összeszö
vődött életrajznak tartja ezt a filmet, ugyanakkor alapjában véve intimnek, 
mégsem teljesen szubjektívnak. A „semmi fontos sem változik” élő hitét 
érzi ki a filmből, valamint az „annyiban vagyunk morális lények, 
amennyiben őseinket birtokoljuk, szeretjük, utánozzuk” beállítódást. Le 
Fanu szerint Tarkó vszkij ebben a filmben is az idővel és az emlékezettel 
való kísérletezés, de az emlékezetet középpontba állító klasszikus filmek
kel (mint a „Murid” vagy a „Szerelmem, Hirosima”) szemben itt az 
emlékezés „a legtisztább forma, a gyermekkor legrejtettebb zugainak 
feltárása, csodavilágának felidézése átható epifániákban, amelyek a felnőtt 
későbbi imaginativ tőkéjét formálják”. E film rendezője Le Fanu számára 
az a művész, aki hisz a nyelv és az igazság szükségszerű kapcsolatában 
(nem úgy, mint a modernista Godard). A költő apa és filmes fia e műben 
azokért beszélnek, akik „képtelenek beszélni” és „ez az aspiráció vagy 
inspiráció (az Isten lélegzete) dramatizálódik a film kulcs-mozzanataiban 
szélzúgás és suttogás formájában. Partnerség jön létre az isteni (természeti) 
erő és a költő (film-készítő) ereje között, olyan partnerség, mely blaszfé- 
mikus és abszurd lenne, ha a film maga, súlyával és gyöngédségével nem 
irányítaná minden egyéb jelenetét is úgy, hogy ezt ragyogóan igazolja, 
érvényesítse.”
A „Stalker” az egyszerre beavatatlan (mert nyugati, mert naiv néző) és
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beavatott (mert a film tudósa is) Le Fanu számára olyan, mintha egyetlen 
felvétel lenne. Szinte egyedülállónak tartja a filmművészetben, ahogyan a 
„Stalker” rendezője kíváncsi az emberi arcra, „de ez nem annyira lélektani, 
mint a festészet vagy a szobrászat megközelítése, mely a némafilmre 
emlékeztet” — teszi hozzá. A Zónába tartó hajtány elég hosszan megy 
ahhoz, hogy beleringassa a nézőt a metafizikai reflexiókba. A „Stalker”- 
ben a jó hitben való megvilágosításért tett erőfeszítés megkövetelésének 
paraboláját látja, amelyben az alázatra képtelen Tudós és író ellentéte 
Stalker, az egoizmustól mentes, gyenge, de éppen ezért hajlékony zarán
dok, aki Miskin herceg szellemi homályosságának fiimi megfelelője, ezt 
az egész film demonstrálja, ám a zarándoklat próbatételeiben és élménye
iben az élet etikai jelentősége bontakozik ki. Maga a szeretet lesz az igazi 
a csoda, amiről a film utolsó jelenetei tanúskodnak.
A már Olaszországban készített „Nosztalgia” Itáliájából hiányoznak - 
Goethe citromfái, állapítja meg Le Fanu. Számára a film alapkérdése: 
Élhet-e és alkothat-e egy orosz művész hazája határain túl? De a haza és 
az idegen föld feszültségén kívül egyéb válsággócok is vannak. Mint 
Antonioni, Saum  és Bergman több filmjének, a „Nosztalgiádnak is témája 
a nemek közötti majdnem patologikus törés, de míg a többiek nem foglal
koznak a miérttel, Tarkovszkij filmje mintha a nyugati feminizmus kriti
kája lenne, „mintha azt a kérdést vetné fel a film, képes-e letérdelni egy 
modern ember”. Jól látja Le Fanu, hogy a „Nosztalgiádnak nem központi 
témája a szexualitás, mint a másik háromnál, de azt is, hogy Tarkovszkij 
is alaposan ismeri az emberi testet. A film harmadik feszültségforrása 
Domenico, aki a szerző szerint az akciók szintjén ugyan az őrültség, másik 
szinten a szentség megtestesítője, aki hitéhez hűségesen hal meg, mint a 
középkori mártírok vagy a cseh Jan Palach. Ez az őrültség opálos fényű: 
nehéz eldönteni, hogy Domenici a Szent Bolond-e avagy talán Doszto
jevszkij hiperaktív konspirátora.
Az „Áldozathozatal” Le Fanu szemében realisztikus parabola az egysze
rűségről, ugyanakkor ez a film is csupa kétértelműség, csupa titok, hiszen 
kérdéses —  és erről nem beszél Pavelin — , hogy Alexander áldozata 
valóban áldozat-e, ha ártatlan emberek szenvednek miatta. Azt is csak 
találgathatjuk, hogy az ima vagy a látogatás okozta-e a megmaradást. Egy 
viszont biztos, ez a Tarkovszkij-film sem erkölcsprédikáció. Még valamit 
bizonyosnak érez Le Fanu: a megváltás reményét.

Aki nem fé lt saját hangjától

Az emlékezéseket és leveleket is közlő, de elsősorban művekkel foglalko
zó szép kiállítású „Tarkovszkij világa és filmje” c. könyv (A. M. Szandler 
(szerk.): Mir ifilmii Andreja Tarkovszkogo, Moszkva, Iszszkusztvo, 1991, 
398 1.) szerzőinek zöme szovjet, s a filmrendező egyéb (színpadi dráma, 
opera, hangjáték) műveivel is foglalkozik. Több írás értékeli korábbi 
filmjeit („Iván gyermekkora” és „Andrej Rubljov”), a későbbi, spirituáli- 
sabb filmjeinek alaposabb elemzésére kevesen vállalkoznak. Közülük L. 
Batkin kultúrológusnak, az olasz reneszánsz kutatójának „Nem félve saját 
hangjától” c. „Tükör”-elemzése emelkedik ki, amely húsz évig várt a

89



megjelenésre. Ez a film szerinte „egyfelől szavakból, asszociációkból, 
metaforákból, elhallgatásokból, a bizarr és az illékony anyagából szőtt, 
másfelől belátott és felismert, lemeztelenített és befejezett, racionálisan 
hűvös mű, melynek igazi titka az, hogy a rendező állhatatosan letépi 
szándékáról a titok leplét is, és a film mégis titokzatos marad. Minden 
megfejtett titok mögött újabb mélység nyílik. Arról szól ez a film —  írja 
— , hogy a személyiség átalakítva hozza létre magát. A néző szüntelenül 
az átfordulás, a megújulás, a teljességben való realitás, a minél mélyebb 
rétegekbe való behatolás állapotába kerül. A gyermekkor álomképei szem- 
beállnak az életrutinnal, a részlegességgel, a megcsontosodással, az alkal
mazkodással. A »Tükör«-ben egymásba feszül a fent és a lent, a súlynél
küliség és a súlyosság, a repülés és esés, a nyitott és zárt terek, a szélesség 
és a szűkösség, s úgyszólván állandóan jelen van a négy őselem: a tűz, a 
víz, a föld és a levegő”. Batkin szerint a „Tükör” legfőbb lényege a 
megváltozás képessége és az önlétrehozás akarata. Emellett a „Tükör” a 
legszemélyesebb film, amely az emberi lélek belsejéből lett felvéve. Bat- 
kint a „Tükör” H. Hesse „Üveggyöngyjáték”-a főhősének Transcendere! 
című versére, vagyis az átlépésre emlékezteti.
V. Sitova „Utazás a lélek középpontjába” címmel a „Stalker”-ről ír, köz
vetlenül Csernobil után, s nem tud szabadulni attól a —  szerintem félreve
zető —  gondolattól, hogy ez a film fantasztikus hipotézis. Mindemellett 
nem sci-finek, hanem misztériumnak, „szenvedéstörténetnek” értelmez, 
amely szerves folytatása az „Andrej Rubljov”-nak, amelynek először 
„Szenvedéstörténet Andrej szerint” címet adta. Sitova szerint az író és a 
Tudós „elhúzódnak a csodától, és olyképpen térnek vissza a Zónából, 
ahogyan érkeztek. Nem méltóak a szenvedésre, mert ők, ahogy ez az 
evangéliumban szerepel: sem hidegek, sem melegek, ennél rosszabb álla
pot az ember számára nem is lehetséges.” Három utolsó filmjének hőseiben 
világunk bajaiban való részesedés elviselhetetlen kínját és az önmaguktól 
való elidegenedés leküzdésének vágyát érzi az elemző.
O. Muszienko Tarkovszkij filozófiáját vizsgálva Dosztojevszkij, Kierke
gaard, Bergyajev, Camus és Sartre (aki elragadtatott, gondolatokban 
bővelkedő cikket szentel az „Iván gyermekkorá”-nak, amelyben Doszto
jevszkij tragikus antinómiájának közelségére hívja fel a figyelmet), vala
mint az egzisztencializmushoz kapcsolódó Bergman, Antonioni és Resnais 
hatását véli felfedezni. Hősei Muszienko szerint képtelenek szenvedésüket 
valakivel megosztani s így megkönnyíteni. Úgy véli, miként Ábrahám 
tettére, Alexander áldozathozatalára is a hétköznapi gondolkodáson kívül 
keresendő a magyarázat. Mint Dosztojevszkijt, Tarkovszkijt is izgatja a 
kérdés: mi aszent, mi a bűn, ami különös erővel vetődik fel a „Stalker”-ben. 
A film három főhőse a kierkegaardi triódra, az esztétika, az etika és a hit 
lovagjaira emlékeztetik, valamint a „Karamazovok” hőseire. A filmjeiben 
az idő és a tárgyak szerepét vizsgáló V. Ivanov posztszimbolistának nevezi 
az eisensteini időkezeléssel polemizáló Tarkovszkij esztétikáját, amelynek 
egyik fő gondolata, hogy még a montázs előtti időben kell „organizálni” a 
film epizódjait. V. Miliajlov kiemeli, hogy Tarkovszkij műveiben nincsen 
mellékes esemény, minden történés a létértelmezés szintjén, az egyetemes
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ség tartományában mozog. A filmrendező K. Zanussi a Végtelenség felfe
dezőjét látja barátjában, akinek azért sikerült tehetségét kivirágoztatnia, 
mert meg volt győződve az erkölcsi önmegvalósítás szükségességéről.

Az átlépés megfilmesítóje

A Tarkovszkij-értelmezések között kiemelkedő helyet foglal el a költő, 
esztéta, politológus és szovjetológus Szilágyi Ákos és a filmesztéta Kovács 
András Bálint tíz éve (még az „Aldozathozatal” bemutatása előtt) megje
lent, „Tarkovszkij, az orosz művészet Stalkere” c. könyve (Budapest, 
Medvetánc, 1985, 200 1.), melynek mottója Pilinszkytől ered: „Bárki 
bármit mondhat, a kelet-európai kultúrák zónája, ereje ma is változatlanul 
ez a gyermeki zóna; az események harapófogójában lévő emberé. A szó 
számunkra ma is változatlanul a gyermekek és gyengeelméjűek, az éhezők 
és mezítelenek szava, amivel az ember enni és inni kért.” Annak ellenére 
vagyis éppen azért, mert Tarkovszkij maga azt nyilatkozta, hogy nem 
rendelkezik „olyan érzékszervvel, mellyel Isten felfogható”, Szilágyi és 
Kovács úgy véli, Tarkovszkij döntő kérdése a hit, s nála az Abszolútum 
egyben abszolút erkölcsi középpont, „isteni”, jóságos létezés eredménye. 
Ez az Aszolútum a művészet érzékszervével fogható, s így a filmművészet 
Tarkovszkijnál bizonyos értelemben a vallás helyébe lép. Őszerintük 
Tarkovszkij nem szürrealista (mint Bunuel), nem vizionárius (mint Felli
ni), nem intellektuális szimbolista (mint Jancsó), nem intuitív pszicholó
giai zseni (mint Bergman) és nem tudatos lélekbúvár (mint Resnais), 
filmjei nem elemezhetők racionálisan kibontható elv alapján, filmjeit csak 
átélni lehet, s csak mint élményeket értelmezni, mert ő az „állapot, a 
változatlanság szemlélődő és metafizikus beállítottságú alkotója”, aki be
lépteti a nézőt a képbe, mert minden filmjében az evilág és a csak közvetve 
megjelenő transzcendens állt szemben egymással.
Az általam ismert mintegy három tucatnyi Stalker-elemzés közül az övék 
tűnik legmélyebbnek. Ok a Zónát nem a tudattalannak vagy jövőbeli 
nukleáris katasztrófa színhelyének, hanem az erkölcsi újjászületés színte
rének tekintik, ahol lehetőség nyílik az önmagunkkal való azonosság 
helyreállítására. Nem tekintik allegóriának, mert jelentése fogalmilag le- 
horgonyozhatatlan, hanem a szellem odisszeája színterének. Nem utópia 
vagy ukrónia, hanem a térben mellettünk lévő szent hely. A zarándoklat 
helye, amelynek során az olvasóban nem hívő író és az igazság keresésébe 
belefáradt Tudós csődöt mond, mert szubjektumuk —  nem csak a vallási, 
hanem az emberi transzcendenciát is megkérdőjelezve— a tudatra szűkül. 
Valameddig azonban eljutnak: az elnémulásig, amely elválaszthatatlan a 
komolyságtól és az emelkedettségtől. A címszereplő az átlépő ember, 
akinek hite töretlen, mint a szent félkegyelműeké. O a Zóna papja: beava
tott és térítő. Hisz abban, hogy a boldogság ajándék is lehet, hogy a hit 
kívülről is fakadhat. Afféle szerzetes, közvetítő, de nem misztikus. A 
töretlen hitű közvetítő azonban a tanácstalanság és rezignáció állapotába 
került, mert a szerzők szerint hiányzik belőle az erkölcsi erőfeszítés és az 
önmagába vetett hit. Az ima és az erőfeszítés egységét felesége, a misztikus 
hitet pedig a legesendőbb, béna kislánya testesíti meg, akinek arcocskája
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az ikonszentekre emlékeztet. A szent félkegyelmű kevéssé idealizált vál
tozata Szilágyi és Kovács szerint a „Nosztalgia” Domenicója, mert hajla
mos Isten szerepében ítélkezni. Domenico nem közvetítő, nem megváltó, 
csak a hit felé elmozduló, de a hitig el nem jutó (csak a hitet megelőző 
utolsó stádiumba, a végtelen rezignáció állapotába elérő) főhős tükörképe. 
A hit ugrása —  vélik a szerzők — ebben a filmben befogadóvá teszi, 
amikor a lehetetlen lehetségessé válását érzékeltető záróképet szemléli. Az 
idővel szobrászkodó Tarkovszkij az „idő betegségét” (Bergyajev) követi 
nyomon, állapítják meg a szerzők, s felteszik a kérdést: „De felülkereked
hetünk-e ezen a betegségen?” És Tarkovszkij segítségével így válaszolnak: 
„Ha igen, akkor csak az időt legyőzve, a történelem végén, azaz az 
egzisztenciális idő pillanat-örökkévalóságában. Avagy a művészet révén, 
a film révén is, mely —  Tarkovszkijtól tudjuk — nem más, mint szob
rászkodás az idővel.”
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