KAMARAS ISTVAN

KONYVEK A TiZ EVE ELHUNYT
TARKOVSZKIJ] MUNKASSAGAROL

A szerzd olvasds- és irodalomszociologus. Jelenleg a pécsi Janus
Pannonius Tudomdnyegyetemen tanit (vo. ,,Mérleg”, 91/2. 171., 92/3.
231., 93/1. 110—111. l.). Megjelenében van ,,Olvasatok” cimii miivé-
szetszociologiai tanulmanygyiijteménye az Osiris gondozdsdban.

A Mérleg 94/3. szamdban A. Pavelin: ,Teol6gia a moziban” c. tanul-
manyédban Bresson, Dreyer és Rohmer egy-egy filmje mellett Andrej
Arszenyevics Tarkovszkij ,,Aldozathozatal”-jat emliti mint teol6giai kérdé-
sekhez bétran hozzanyul6 filmet. Tarkovszkij esetében a spiritudlis, a
filozéfiai vagy a transzcendens jelz6k egy fokkal pontosabbak lennének,
mint a teoldgiai vagy valldsos. Mindemellett a ,,Stalker”, a ,, Tiikor” vagy
az ,,Aldozathozatal” mar tobb alkalommal szerepelt hazai lelkigyakorlato-
kon és rekollekciékon, méghozza nagy sikerrel, hiszen kivaléan alkalma-
sak arra, hogy a mindennapi életbdl atléptessenek egy masik (egy transz-
cendens) dimenziéba. Egy-egy Tarkovszkij-film egyszerre lehet eszkoz és
cél. Egyfeldl inditék meditaldsra és elmélkedésre, masfel6l filmjei szent
helyek, szentélyek, nézgjiik zarandokk4, befogadasuk iméava, befogad6juk
megszentel6dotté valhat. Erdemes hét mindenekeldtt filmjeit tobbszor is
megnézni, elmélkedni és beszélgetni réla, s érdemes arendezdvel €s filmjei
kiv4lé értelmezdivel is megismerkedni.

Egy mdsik galaktika embere

1989-ben Moszkvéban orosz és angol nyelven jelent meg a ,, Tarkovszkij-
rél” c. kotet (M. A. Tarkovszkaja (6sszedllit6): O Tarkovszkom, Moszkva,
Progressz, 1989, 400 1., az angol véltozat: M. A. Tarkovskaya: About
Andrei Tarkovsky, Moscow, Progres, 1990, 381 1.), amelyben szovjet és
kiilf6ldi midvészek és filmkritikusok emlékeznek az 1986. december 29-én
54 éves kordban Parizsban elhunyt rendezére. A kotet osszedllitéja Tar-
kovszkij névére.

,»Sziilei egy irodalmi kurzusra jartak, mindketten verseltek, nagyon kilon-
bz6 médon. Maruszja copfban hordott haja érett rozsszind, sziirke szemd,
kerek arcd, nyugodt-tétovazé orosz szépség. Arszenyij keleti vagési fekete
szemd, kicsit démoni. A gyerekek még kicsik voltak, amikor a szerelem
befejezddott, s az apa elment. Maruszja nyomdai korrektorként dolgozott,
tilérazott, hazavitte a munkdt, de csak filléreket kapott. Szerette volna, ha
fia zenével vagy festészettel foglalkozik, de 6 mindkett6t abbahagyta” —
emlékezik N. Baranszkaja irén6. Mindkét sziilé nagy hatdssal volt And-
rejre. A szdzad egyik legnagyobb orosz koltGjeként szamontartott Arsze-
nyij Tarkovszkij versei kulcs-szerepet kapnak a ,,Tiikor”-ben, (amelyben
anyja éppen olyannak jelenik meg, ahogyan 6t Baranszkaja leirta). A.
Gordonfilmrendezd irdsab6l megtudjuk, Tarkovszkij M. Romm tanitvanya
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volt, aki azt vallotta, hogy nem szabad megtanitani a rendezést, csak a
diszletépitést,amontirozést, akinematografit, gondolkodni segitette Gket,
,,vagy legalabbis azon volt, hogy ebben ne zavarjon minket. Arra toreked-
tiink, hogy megszabaduljunk a hamis, lakkozé mivészettl. Az 56-o0s
forradalom idején ezen a fGiskoldn is csendes gydléseket tartottunk”.
Megtudjuk még, hogy Tarkovszkij kivdl6an ismerte a zenét (Beethoven
Hetedik szimf6ni4ja, kivaltképpen Bach volt a kedvence), valamint ,,sze-
retett minden titokzatosat és megmagyardzhatatlant. Erdekelték a joven-
dolések. Egy id6 utdn a titok lett miivészete kozponti kérdése”.

A dramaturg és forgatékonyviré A. Misarin a talan legosszetettebb Tar-
kovszkij-film, a ,, Tiikor” torténetébdl villant fel roppant érdekes részlete-
ket. A remek erSkbél 4116 stdb nem tudta, mit és hogyan fog aznap forgatni,
a szinészeknek a rendez6 nem mutatta meg a forgat6konyvet (amelyben
egyébként is csak a dialogusok szerepeltek) és alig-alig irdnyitotta Gket. A
filmet, amelyet V. Sklovszkij, Cs. Ajtmatov és D. Sosztakovics is nagyra
értékelt, csak néhany helyen mutattdk be, s bar megigérték, hogy elkiildik
Cannes-ba, még a moszkvai fesztivdlra sem jutott el. Misarint6l tudjuk,
hogy Tarkovszkij tervei kozott volt a ,,Vardzshegy”, ,,A Mester és Mar-
garita”, az ,,Ordogok”, a ,,Félkegyelm(” és az ,Ivan Iljics haldla” megfil-
mesitése is. ,,Azt mondta, harom dolog kell ahhoz, hogy valami j6t csinél-
jak: vér, kultdra és torténelem, ezeket szakitottdk széjjel a proletkult
idejében, amikor a régi értelmiségi generacidt teljesen felvéltotta egy uj.
O megprébilt hid lenni” — fejezi be frasat Misarin.

Tobb filmjében szerepld szinésze, Ny. Grinyko szerint ,,az emberi 1étezés
erkolcesi Iényegét akarta megérteni, valldsossagdt csak sejteni lehetett”. A
»Solaris” f6hdsét jatsz6, a 1élektani iskoldhoz tartozé litvén szinész és
rendez6, D. Banionisz szamdara nem volt konny( az egyiittmikodés, mert
,oksdgi kategoéridkat hasznélt, nem a hagyoményos pszicholégia, hanem
az érzelmi atélés volt fontos szamdra, ezért szinészndk jobban megértették,
vagyis megérezték”. Ot is izgatta Tarkovszkij hite: ,,Nem tudom, jért-e
templomba, de hogy hitt valami ismeretlen erében, az kétségtelen. A
mindennapi élet dolgaiban is konnyen latott titkos inditékot. Nem tudom
megitélni, hogy lirikus volt-e vagy filozéfus, hogy 6sztondsen vagy raci-
ondlisan érte el céljait. De egyike volt azoknak a legnagyobbaknak, akik
nem voltak abban a helyzetben, hogy megmagyardzzak, mit vittek véghez.
A filoz6fia mélysége, az €rzések koltdi tisztasdga, az elhallgatds finomséga
és a misztika harmonizaltak filmjeiben.” A ,Solaris”-ban szereplé N.
Bondarcsuk Szent Pal Szeretethimnuszabdl veszi emlékezése mottdjat.
,.Ne jatssz, €lj, 1€legezz. Képzeld el, hogy ez gyonyord, hogy te most élsz,
rezegtesd szempilldid” — mondta. ,,Rajta kiviil csak Bresson viselkedett
igy, az § szinészei sem jatszanak, hanem meditdlnak.” A ,,Solaris” utdn
apja, a neves filmrendez§, akit a hatalom Tarkovszkij ellen forditott,
nyugtalanul kérdezte lanyét, hogy ezutdn milyen szerepeket fog jatszani,
mert 6 el sem tudja képzelni. O mesél Fellinivel val6 kolcsondsen rokon-
szenvez$ kapcsolatardl. ,,»Léttam a filmedet, Andrej, nem az egészet,
természetesen, mert nagyon hosszi, de amit ldttam beldle, az zsenidlis« —
mondta neki Fellini. »Hosszi?«—héborgott Andrej, majd hozzétette: »De
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neked sok rovid filmed van, végignéztem mindet«. »Tudom, te meg én
zsenik vagyunk« — mosolygott Fellini. »Kit(ing, j6sdgos és okos muzsik,
és filmjei olyanok, mint §« — mondta réla Andre;j.”

A zeneszerzd, E. Artyemjey tobb filmjében volt munkatédrsa. Mindig telje-
sen szabad kezet kapott, de nem mint hagyomanyos értelemben vett
filmzene-készit§; hanem ,,a film hangzasvilaganak megszervezGje. Egyre
inkdbb a klasszikus zenére és a természetes hangokra szoritkozott, az
»Aldozathozatal«-ra mar nem is hivott kompozitort:” O 'meséli el, hogy
amikor a ,Stalker” hivatalos megmérettetésén megkérték, foglalja dssze:
kétszéban tartalmat, Tarkovszkij azt mondta: , Egész életemben késziiltem
erre.a filmre, két évig késziilt a film. Elsére nem értik, s azt akarjak, hogy
néhany széval elmagyardzzam? Nézzék meg még egyszer.”

A filmrendez8, A. Mihalkov-Koncsalovszkij a:Sztanyiszlavkijra jellemzd
analitikus megkozelités helyett az intuiciéban:latja Tarkovszkij legfobb
jellemzgjét. Vallasossagdnak alakuldsa Gszerinte az érzelemre épiil§ orosz
kultirdt6l a nyugati kultdra felé ivel, olyannyira, hogy ,,mivészet€ben
egyre inkédbb katolikussa vélik, sGt protestanssd. Az alapjdban véve néies,
meleg €s egyiittérzd lelket felcseréli a férfias, iiveg- és jégszellemmel.
Fabol kezdte és marvanybdl fejezte be. Profétava valt, pedig a film jaték,
a mivészet a szeretet kozlése. Mint Bresson, Antonioni és Wim Wenders
miveiben is, Tarkovszkij filmjeiben is csak jelek az emberek.” Fenntarta-
sai ellenére Mihalkov-Koncsalovszkij igy zérja frdsét: ,,Nagyon szerettem
6t, valészin, ezért dlmodok oly sokat vele. Almomban a vétkesség érzése
iildoz jelenlétében, pedig raciondlisan nem tehetek magamnak szemrehé-
nyést ketténk kapcsolatit illetGen. Legutébb dlmomban azt kérdeztem tSle:
»Miért olyan hossziak a filmjeid?«, ravaszkdson mosolygott és azt mond-
ta: »Ha volna id8, elmagyardzndm...« Kérhdzi dgyon fekiidt. Szerves
személyiséggel rendelkezett, egy masik galaktika embere volt.” L. Fejgi-
nova, filmjei vdgé6ja nem csak magasan professzionalis, hanem gondolko-
do, filoz6fus rendezének latja, a latvanytervezd S. Abuszalamov vala-
mennyi filmjében a kereszthordozas motivumét érzi igen erdsnek. A svéd
filmesztéta, L. Alexander sokat beszélgetett vele az ,,Aldozathozatal”
forgatdsa kozben. ,Mivészetet Iétrehozni olyan, mint az €let. Lehetetlen
megtanitani valakit j6l élni, de meg lehet mondani, hogyan ne éljen rosszul.
Ez szépen le van irva a Biblidban. Olvasd a Biblidt” — tandcsolta neki
Tarkovszkij. ,Es mi gyakran olvastunk Biblidt” — teszi hozz4 a svéd
kollégand, aki azt is elmondja, mennyire érdekelte Tarkovszkijt az élet és
halél problematikdja, Isten, az antropozofia és a parapszicholégia proble-
matikdja. Mdsfel6l nem tartotta helyesnek, ha az ember tl sokat tud, mert
ugy vélte, a megismerésben van valami vészes €s vétkes. ,,Ne dugja be az
ember az orrdt Isten titkaiba” — Gvott. Az ,,Aldozathozatal” stibjiban
orosz, angol, spanyol, francia, olasz, svéd és izlandi nyelven beszéltek,
mégsem volt nyelvi probléma. , Koztem és koztetek titoknak kell lenni,
nem kell, hogy nektek minden vildgos legyen” — figyelmeztette a sziné-
szeket. ,,Az ismeretlen dllapotdban kell lennetek. Legyen minden vératlan,
érdekes. Olyanoknak kell lennetek, mint a szerelmeseknek.” Nem engedte
elolvasni a forgatokonyvet, mondvan: ,,Hogyan akarsz hitelesen jdtszani,
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amikor mdr az els6 jelenetben tudod, hogy az utolséban meghalsz?”
»Istent6l ihletett és megszallott volt” — fejezi be irdsit L. Alexander.
Utolsé filmje tobbi munkatérsa is emlékezik ra: , lelkiink ismeretlen terii-
leteit torekedett kipuhatolni” (S. Volter). ,Feltérta elttiink az olyan jelen-
ségeket, mint élet, haldl, 1élek. Amikor valami sikeriilt neki, bedrnyékolta
magit a kereszttel, de nem minden sikeriilt neki. Es akkor a Legfels6bbhoz
fordult (legtobbszor 6ntudatlanul tortént), hogy a helyes dtra irdnyitsa” (E,
Josefson).

A kotetet E. Demant Tarkovszkijrél késziilt dokumentumfilmjének forga-
tokonyve zérja, mely tele van megrendit§ vallomasokkal: ,,Mi is a mdvé-
szet? JO vagy rossz? Istentdl vagy az 6rdogtdl? Az ember erejébdl vagy
gyengeségébdl? Lehetséges, hogy az emberi kozosség garancidja és a
szocidlis harménia képe? Nem ebben dll szerepe? Nem valami hasonl6
magyardzat érvényes a szeretetre is?”

A megvdltds élménye

Az angol Mark Le Fanu Tarkovszkij-konyve (The Cinema of Andrei
Tarkovsky, London, BFI Books, 1987, 156 1.) azért érdekes, mert a nyu-
gat-eurépai filmnézg és filmesztéta szemszogébdl prébélja befogadni és
megérteni a ,,masik bolygé emberének” miveit, s megprébalja elhelyezni
ezt a kiilonleges filmi vildgot azon a térképen, amelyen szdmadra a fGbb
tdjékoz6dasi pontok Bergman, Bufiuel, Antonioni, Cocteau, Godard.

Le Fanu filmesszé€i dltaldban igy kezdGdnek, mint a ,, Tiikor”-t elemzg is:
»Amikor el&szor lattam a filmet, titokzatos volt véletlenszerd eseményei
miatt, sok epizddjat nem lehetett a konvencionélis normak szerint magya-
rézni. Ugy éreztem, hogy Snmagammal talilkozom dlmaimt6l eltérleg és
én magam is része vagyok a dramaturgidnak.” Torténelemmel 6sszeszo-
vGdott életrajznak tartja ezt a filmet, ugyanakkor alapjdban véve intimnek,
mégsem teljesen szubjektivnak. A ,,semmi fontos sem véltozik™ €16 hitét
érzi ki a filmbdl, valamint az ,annyiban vagyunk morilis 1ények,
amennyiben Gseinket birtokoljuk, szeretjiik, utdnozzuk” beéllitéd4st. Le
Fanu szerint Tarkovszkij ebben a filmben is az id6vel és az emlékezettel
valé kisérletezés, de az emlékezetet kozéppontba 4llit6 klasszikus filmek-
kel (mint a ,Muriel” vagy a ,,Szerelmem, Hirosima™”) szemben itt az
emlékezés ,a legtisztdbb forma, a gyermekkor legrejtettebb zugainak
feltdrdsa, csodavildganak felidézése athat6 epifanidkban, amelyek a feln6tt
késdbbi imaginativ t6kéjét forméljak”. E film rendezdje Le Fanu szdméra
az a miivész, aki hisz a nyelv és az igazsdg sziikségszerti kapcsolatdban
(nem gy, mint a modernista Godard). A koltS apa €s filmes fia e miben
azokért beszélnek, akik ,képtelenek beszélni” és ,.ez az aspirdcié vagy
inspirédci6 (az Isten 1élegzete) dramatizalédik a film kulcs-mozzanataiban
sz€lzxigas és suttogds formdjaban. Partnerség jon 1étre az isteni (természeti)
erd és a koltd (film-készitd) ereje kozott, olyan partnerség, mely blaszfé-
mikus €s abszurd lenne, ha a film maga, silyédval és gyongédségével nem
irdnyitand minden egyéb jelenetét is gy, hogy ezt ragyog6an igazolja,
érvényesitse.”

A ,Stalker” az egyszerre beavatatlan (mert nyugati, mert naiv nézg) és
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beavatott (mert a film tudésa is) Le Fanu szdmara olyan, mintha egyetlen
felvétel lenne. Szinte egyediilallénak tartja a filmmdvészetben, ahogyan a
»Stalker” rendezGje kivancsi az emberi arcra, ,,de ez nem annyira lélektani,
mint a festészet vagy a szobrdszat megkozelitése, mely a némafilmre
emlékeztet” — teszi hozzd. A Z6néba tarté hajtany elég hosszan megy
ahhoz, hogy beleringassa a néz6t a metafizikai reflexidkba. A , Stalker”-
ben a j6 hitben valé megvildgositasért tett erGfeszités megkovetelésének
paraboldjét 1atja, amelyben az aldzatra képtelen Tudds és Iré ellentéte
Stalker, az egoizmustél mentes, gyenge, de éppen ezért hajlékony zaran-
dok, aki Miskin herceg szellemi homdlyossdgénak filmi megfelelGje, ezt
az egész film demonstrélja, 4m a zardndoklat prébatételeiben és élménye-
iben az élet etikai jelentGsége bontakozik ki. Maga a szeretet lesz az igazi
a csoda, amirdl a film utolsé jelenetei tantiskodnak.

A mar Olaszorszdgban készitett ,Nosztalgia” Itdlidjabol hidnyoznak -
Goethe citromfdi, 4llapitja meg Le Fanu. Szdmadra a film alapkérdése:
Elhet-¢ és alkothat-¢ egy orosz miivész haz4ja hatérain til? De a haza és
az idegen fold fesziiltségén kiviil egyéb valsdggécok is vannak. Mint
Antonioni, Saura és Bergman tobb filmjének, a,Nosztalgid”-nak is témdja
anemek kozotti majdnem patologikus torés, de mig a tobbiek nem foglal-
koznak a miérttel, Tarkovszkij filmje mintha a nyugati feminizmus kriti-
kéja lenne, ,,mintha azt a kérdést vetné fel a film, képes-e letérdelni egy
modern ember”. J6l latja Le Fanu, hogy a ,,Nosztalgid”-nak nem kozponti
téméja a szexualitds, mint a mdsik haromndl, de azt is, hogy Tarkovszkij
is alaposan ismeri az emberi testet. A film harmadik fesziiltségforrdsa
Domenico, aki a szerz§ szerint az akcidk szintjén ugyan az Griiltség, masik
szinten a szentség megtestesitdje, aki hitéhez hiiségesen hal meg, mint a
kozépkori martirok vagy a cseh Jan Palach. Ez az 6riiltség opélos fényi:
nehéz elddnteni, hogy Domenici a Szent Bolond-e avagy taldn Doszto-
Jevszkij hiperaktiv konspiratora.

Az ,, Aldozathozatal” Le Fanu szemében realisztikus parabola az egysze-
riségrol, ugyanakkor ez a film is csupa kétértelmiség, csupa titok, hiszen
kérdéses — és err6l nem beszél Pavelin —, hogy Alexander 4ldozata
val6ban dldozat-e, ha artatlan emberek szenvednek miatta. Azt is csak
taldlgathatjuk, hogy az ima vagy a latogatds okozta-e a megmaradast. Egy
viszont biztos, ez a Tarkovszkij-film sem erkolcsprédikécié. Még valamit
bizonyosnak érez Le Fanu: a megvaltds reményét.

Aki nem félt sajdt hangjatol

Az emlékezéseket és leveleket is kozlG, de elsGsorban mivekkel foglalko-
26 szép kidllitasi ,, Tarkovszkij vildga és filmje” c. konyv (A. M. Szandler
(szerk.): Mir i filmii Andreja Tarkovszkogo, Moszkva, [szszkusztvo, 1991,
398 1.) szerzGinek zome szovijet, s a filmrendezd egyéb (szinpadi drama,
opera, hangjiték) mdveivel is foglalkozik. Tobb irds értékeli kordbbi
filmjeit (,,Ivan gyermekkora” és ,,Andrej Rubljov”), a késGbbi, spiritudli-
sabb filmjeinek alaposabb elemzésére kevesen villalkoznak. Koziiliik L.
Batkin kultirologusnak, az olasz reneszédnsz kutatdjanak ,,Nem félve sajét
hangjétél” c. ,Tiikor”-elemzése emelkedik ki, amely hisz évig virt a
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megjelenésre. Ez a film szerinte ,,egyfel6l szavakbdl, asszocidciokbol,
metafordkbdl, elhallgatdsokbél, a bizarr és az illékony anyagibdl széit,
madsfeldl belétott és felismert, lemeztelenitett €s befejezett, raciondlisan
hiivés md, melynek igazi titka az, hogy a rendezd allhatatosan letépi
szandékardl a titok leplét is, és a film mégis titokzatos marad. Minden
megfejtett titok mogott djabb mélység nyilik. Arrdl sz6l ez a film — irja
—, hogy a személyiség atalakitva hozza létre magét. A nézé sziinteleniil
az atfordulds, a megujulds, a teljességben valé realitds, a minél mélyebb
rétegekbe val6 behatolds dllapotdba keriil. A gyermekkor dlomképei szem-
bedllnak az életrutinnal, a részlegességgel, a megcsontosoddassal, az alkal-
mazkoddéssal. A »Tiikor«-ben egymadsba fesziil a fent és a lent, a silynél-
kiiliség és a siilyossag, a repiilés és esés, a nyitott és zart terek, a szélesség
és a szikosség, s ugyszolvan dllanddan jelen van a négy Gselem: a tiiz, a
viz, a fold és a levegs”. Batkin szerint a ,, Tiikor” legf6bb lényege a
megvdltozds képessége €s az onlétrehozds akarata. Emellett a ,, Tikor” a
legszemélyesebb film, amely az emberi 1élek belsejébdl lett felvéve. Bat-
kint a ,, Tiikor” H. Hesse ,,Uveggyongyjaték”-a f6hGsének Transcendere!
cimd versére, vagyis az atlépésre emlékezteti.

V. Sitova ,,Utazas a 1élek kozéppontjdba” cimmel a ,,Stalker”-rél ir, koz-
vetleniil Csernobil utdn, s nem tud szabadulni att6l a— szerintem félreve-
zet§ — gondolattél, hogy ez a film fantasztikus hipotézis. Mindemellett
nem sci-finek, hanem misztériumnak, ,,szenvedéstorténetnek” értelmez,
amely szerves folytatdsa az ,,Andrej Rubljov’-nak, amelynek elGszor
»Szenvedéstorténet Andrej szerint” cimet adta. Sitova szerint az fr6 és a
Tudés ,.elhizédnak a csodatdl, és olyképpen térnek vissza a Z6nabdl,
ahogyan érkeztek. Nem méltéak a szenvedésre, mert Gk, ahogy ez az
evangéliumban szerepel: sem hidegek, sem melegek, ennél rosszabb élla-
pot azember szdmdra nem is lehetséges.” Hirom utolsé filmjének héseiben
vildgunk bajaiban valé részesedés elviselhetetlen kinjat és az Gnmagukt6l
val6 elidegenedés lekiizdésének vagyat érzi az elemzé.

O. Muszienko Tarkovszkij filozoéfidjat vizsgalva Dosztojevszkij, Kierke-
gaard, Bergyajev, Camus és Sartre (aki elragadtatott, gondolatokban
b&velked§ cikket szentel az ,,Ivan gyermekkord”-nak, amelyben Doszto-
jevszkij tragikus.antindmidjdnak kozelségére hivja fel a figyelmet), vala-
mint az egzisztencializmushoz kapcsol6dé Bergman, Antonioni és Resnais
hatését véli felfedezni. Hosei Muszienko szerint képtelenek szenvedésiiket
valakivel megosztani s igy megkonnyiteni. Ugy véli, miként Abrahim
tettére, Alexander dldozathozataldra is a hétkoznapi gondolkodason kiviil
keresendd a magyardzat. Mint Dosztojevszkijt, Tarkovszkijt is izgatja a
kérdés: miaszent, miabiin, ami kiilonos erével vetddik fel a,,Stalker”-ben.
A film harom fGhdse a kierkegaardi triddra, az esztétika, az etika és a hit
lovagjaira emlékeztetik, valamint a ,,Karamazovok” hdseire. A filmjeiben
az idG és a targyak szerepét vizsgalo V. Ivanov posztszimbolistdnak nevezi
az eisensteini id6kezeléssel polemizdl6é Tarkovszkij esztétik4jat, amelynek
egyik f6 gondolata, hogy még a montézs el6tti id6ben kell ,,organizélni” a
film epizddjait. V. Mihajlov kiemeli, hogy Tarkovszkij miveiben nincsen
mellékes esemény, minden torténés alétértelmezés szintjén, az egyetemes-
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ség tartoménydban mozog. A filmrendez6 K. Zanussi a Végtelenség felfe-
dezGjét latja bardtjdban, akinek azért sikeriilt tehetségét kivirdgoztatnia,
mert meg volt gy6zddve az erkdlcsi onmegval0sitds sziikségességérdl.

Az dtlépés megfilmesitije

A Tarkovszkij-értelmezések kozott kiemelked helyet foglal el a kolt6,
esztéta, politol6gus és szovjetologus Szildgyi Akos és a filmesztéta Kovdcs
Andrds Balint tiz éve (még az ,,Aldozathozatal” bemutatédsa el6tt) megje-
lent, ,,Tarkovszkij, az orosz mivészet Stalkere” c. konyve (Budapest,
Medvetéinc, 1985, 200 1.), melynek mottéja PilinszkytSl ered: ,Barki
béarmit mondhat, a kelet-eurépai kultirdk zéndja, ereje ma is véltozatlanul
ez a gyermeki z6na; az események harap6fogdjaban 1évé emberé. A sz6
szdmunkra ma is valtozatlanul a gyermekek és gyengeelméjiiek, az éhezdk
és mezitelenek szava, amivel az ember enni €s inni kért.” Annak ellenére
vagyis éppen azért, mert Tarkovszkij maga azt nyilatkozta, hogy nem
rendelkezik ,,0lyan érzékszervvel, mellyel Isten felfoghaté”, Szilagyi és
Kovics tigy véli, Tarkovszkij déntd kérdése a hit, s ndla az Abszolitum
egyben abszolit erkolcsi kozéppont, ,.isteni”, j6sagos 1étezés eredménye.
Ez az Aszolitum a mivészet érzékszervével foghatd, s igy a filmmdvészet
Tarkovszkijnal bizonyos értelemben a vallds helyébe 1ép. Oszerintiik
Tarkovszkij nem sziirrealista (mint Bufiuel), nem vizionérius (mint Felli-
ni), nem intellektudlis szimbolista (mint Jancsé), nem intuitiv pszichol6-
giai zseni (mint Bergman) és nem tudatos lélekbivar (mint Resnais),
filmjei nem elemezhetdk raciondlisan kibonthat6 elv alapjan, filmjeit csak
atélni lehet, s csak mint élményeket értelmezni, mert 6 az ,allapot, a
véltozatlansag szeml€él6dG és metafizikus beallitottsagu alkot6ja”, aki be-
1épteti a nézGt a képbe, mert minden filmjében az evilag és a csak kozvetve
megjelend transzcendens allt szemben egyméssal.

Az altalam ismert mintegy harom tucatnyi Stalker-elemzés koziil az 6vék
tinik legmélyebbnek. Ok a Z6nédt nem a tudattalannak vagy jovébeli
nukledris katasztrofa szinhelyének, hanem az erkolcsi djjasziiletés szinte-
rének tekintik, ahol lehetdség nyilik az 6nmagunkkal valé azonossig
helyreéllitdsdra. Nem tekintik allegéridnak, mert jelentése fogalmilag le-
horgonyozhatatlan, hanem a szellem odisszedja szinterének. Nem utépia
vagy ukrénia, hanem a térben mellettiink 1év6 szent hely. A zarandoklat
helye, amelynek sordn az olvaséban nem hivé [r6 és az igazsag keresésébe
belefaradt Tud6s cs6dot mond, mert szubjektumuk — nem csak a vallasi,
hanem az emberi transzcendenciét is megkérdGjelezve — a tudatra szikiil.
Valameddig azonban eljutnak: az elnémuldsig, amely elvalaszthatatlan a
komolyséigtdl és az emelkedettségtSl. A cimszereplS az 4tlépé ember,
akinek hite toretlen, mint a szent félkegyelmiieké. O a Zéna papja: beava-
tott és téritS. Hisz abban, hogy a boldogsag ajandék is lehet, hogy a hit
kiviilr6l is fakadhat. Afféle szerzetes, kozvetits, de nem misztikus. A
toretlen hitd kozvetitd azonban a tandcstalansdg és rezignici6 dllapotdba
keriilt, mert a szerzdk szerint hidnyzik bel6le az erkolcsi erdfeszités és az
onmagdba vetett hit. Azimaés az erfeszités egységét felesége, amisztikus
hitet pedig a legesend6bb, béna kislanya testesiti meg, akinek arcocskdja
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az ikonszentekre emlékeztet. A szent félkegyelmi kevéssé idealiz4lt val-
tozata Szildgyi és Kovécs szerint a ,,Nosztalgia” Domenic6ja, mert hajla-
mos Isten szerepében itélkezni. Domenico nem kozvetitd, nem megvalto,
csak a hit felé elmozdul6, de a hitig el nem juté (csak a hitet megel8z6
utolsé stddiumba, a végtelen rezignacio allapotaba elérd) f6hds tikkorképe.
A hit ugrdsa — vélik a szerz6k — ebben a filmben befogad6v4 teszi,
amikor alehetetlen lehetségessé véldsat érzékeltets zaréképet szemléli. Az
id6vel szobrdszkodé Tarkovszkij az ,,id6 betegségét” (Bergyajev) koveti
nyomon, dllapitjdk meg a szerzdk, s felteszik a kérdést: ,,De feliilkereked-
hetiink-e ezen a betegségen?” Es Tarkovszkij segitségével igy valaszolnak:
,Ha igen, akkor csak az id6t legy6zve, a torténelem végén, azaz az
egzisztencidlis id§ pillanat-6rokkévaldsdgaban. Avagy a mivészet révén,
a film révén is, mely — Tarkovszkijtél tudjuk — nem mds, mint szob-
rdszkodds az idGvel.”
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