Lengyel Laszlo

A Valosag vendége

Tizenhdrom évig — 1976-t61 1989-ig
voltam a Valésdag vendége. Huszonot
évesen jelent meg benne az els6 cik-
kem, s harmincnyolc voltam, amikor
az utolsé. Mdig emlékszem, hogy elsd
vendégségem a Val6sdgban folért a lo-
vaggé iitéssel. Mintha az 1976-ban
megjelent elsd cikktdl tiz évvel idé6-
sebb, befutott személyiséggé valtam
volna. Nem tilzok. A magyar szellemi
élet ranglétrgjan a Valésagban megje-
lenni a feln6ttséget, a rangot jelentet-
te.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanas
évek elején tobbszor beszélgettiink
Papp Zsolttal arrél, hogy mi is a Valé-
sag igazi stlya, jelentésége, s mihez
foghat6 a kordbbi magyar folyé6iratok-
hoz viszonyitva. Terveztiink cikket a
Valésdg témadir6l, vitdir6l és vitdi hia-
nyarél, s6t a Valésdg ldbjegyzeteirdl.
Megéregedve, hajlottabban ma se na-
gyon tudok tobbet kieszelni a Valésag-
rél, mint amit akkor gondoltunk.

Mi a Valésag?

Mi volt a Valésag? Huszadik Szazad.
Nem, az egy sziik elit lapja. Ignotus,
Osvat, Méricz, Babits Nyugat-ja? Vagy
Szekfii Magyar Szemlé-je? Zsolt Béla
A Toll-a? Vagy Fejt6, Ignotus Pal, Jo-
zsef Attila, K. Havas Géza Szép Sz6-
ja? Esetleg Sarkozi Gyorgy és a népiek
Vélasz-a? Egyik sem. Nem volt se iro-
dalmi, se tudoményos szaklap. Nem
volt egyik szekértdbor, egyik irodalmi
vagy kulturdlis irdnyzat folyéirata
sem. Nem volt sem az akadémikusok,
sem az ellen-akadémidk lapja sem.
Nem volt ellenzéki, de igazan kor-
maénylap sem.

A Valdsdg szerkesztbinek ajaénlom

Itt meg kell dllnom. Nem volt a ha-
talom lapja? Ne tessék mesélni? Nem
volt ugyantigy a hatalom védte bensé-
ségben, mint a Magyar Szemle? Nem
volt-e kurzuslap? Taldan nem Aczél
Gyorgy diktandéit kovette? Bajban va-
gyok. Az egyértelmii nem éppoly ha-
zugsag, mint az egyértelmii igen. At-
t6l, hogy Aczél Gyorgy nem iilt benn a
szerkeszt6bizottsdgban, nem jart le
naponta szerkeszteni, nem olvasta el
elére a lap minden sorat és nem hatéa-
rozta meg éves szerkesztdi stratégia-
jat, attél még lebeghetett arnyéka a fo-
lyéirat felett. Hiszen tudhatta szem-
pontjait magatdl is a szerkesztfség,
mint ahogy tudta is.

A cenzor benniink iil, mi vagyunk
onmagunk cenzorai. Es az aczéli kul-
tarpolitika lényegéhez tartozott, hogy
a lassti idomitds révén mar észre se
vettiik, hogy hol kezdddiink mi, s hol
végz6dik 6. A kurzuslapok mindeniitt
arrél nevezetesek, hogy tudva vagy on-
tudatlanul 6nkéntesen szolgdljadk a
fennallét. Csakhogy amikor a Valésag
a kéd4ri konszolidaciét ,szolgdlta”,
ezenkozben egyszerre szolgdlta a ma-
gyar tarsadalomtudomanyok noveke-
dését és konszolidacigjat. Es ami meg-
kiilonboztette egy kurzuslaptél, hogy
ennek a konszoliddciénak mindenkor
mellé allitotta 6nironikus, részben tra-
gikus birdlatat. Kétlelki volt, mint
mindannyian. Egyik lelkével elfogad-
ta, hogy az adott rendszeren, az adott
hatalmi konstelldcién beliill mozog, a
madsikkal pedig minduntalan 4trepiilt
a falak felett, hogy ennek a rendszer-
nek a torténeti, gazdasdgi, szocioldgiai
torpeségét, esendGségét 1dssa és lattas-
sa.
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Vitathatatlanul a hatvanas évek
mésodik fele a Valésdg nagy korszaka,
amelyet a hetvenes évek szélcsendes
vildgdban nem tarthatott fenn, majd a
nyolcvanas évek nekilendit§ szellemi
mozgalmai nem tudtdk djra a csticsra
vinni. Furcsa és felemds dolog, hogy
akdr az 1930 utdni konzervalédé,
rendszerbe jobban simulé Nyugat, a
Valésdg is a hetvenes és a nyolcvanas
évekre ért el tomeges hatdst, vilt
klasszikussé: olvaséi felnéttek.

A Valésag kétlelkliségébfl kovetke-
zett-é, hogy az igazi Valdsdg-irék is
csak a kétlelktiek, a se ide, se oda nem
tartozok fajt4jabdl jottek? Vagy meg-
forditva: a kétlelkii orszag kétlelkii ol-
vas6i kovetelték ki ezeket a szerzbket?
Ugy vélem, hogy az utébbirdl van szd.
A Valésdg azért nem lehetett szekérté-
bor- vagy kormdny- vagy ellenzéki lap,
mert akkor a hatvanas évek kozepétdl
felnovekedett se ide, se oda, hanem sa-
jat szakméjdba tartozé és mégis dlta-
lédnos értelmiségi 1étre vagyd olvaséit
veszitette volna el. Az olvas6 ugyanis
az a szakk6zonség volt, aki a sajit
szakmdjan tdl akart ldtni, s élvezni
akarta, hogy érthetd és vilagos formé-
ban megismerheti orvosként a térténe-
lem, iigyvédként a szociolégia, torténe-
lemtandrként a gazdasdgtan s egyben
a vilag tigyeit. S6t a Valésdg el6nye ép-
pen abban allt, hogy az adott szakma-
ban is rangot adott, ha valaki a Valé-
sagban megjelent, tehat a kozgazdasz
megnovekedett kozgazdédsztarsai, a
szociolégus szociolégus kollégdi, a tor-
ténész pedig toérténetiré baratai elétt.
Mert ugyan mondogattdk, hogy ez
mind olcsé népszertiskodés, hogy még-
iscsak a tudomdnyos kozlemény, a
szaklapban megjelend publikdcié a
fontos, de mindenki tudta, hogy a
szaklapban megjelend kozleményt
még a kollégdk se nagyon olvassdk, de
a Valdésdgot nem olvasni szellemi ki-
sebbrendfliséget jelentett. A szakmdk
elitjei mind-mind publikdltak a Valé-
sagban, azért, hogy a mésik szakmé-
val ko6zoljék, mire jutottak. Akarjuk,
nem akarjuk, mégiscsak sokat szdmi-

tott az olvasé itélete, aki dltaldban egy
maésik szakma els6 embere is lehetett.

A Valésdg tudomdnykozi, kultiurako-
zi kozvetité szerepe egyben a magyar
modernizdciét tiikkrézi. A hdboru el6tti
lapokban csak kivételképpen jelentek
meg egymds mellett torténeti és gaz-
daségtani dolgozatok, szociografidk és
jogtudoményi elmélkedések. A Valé-
sdgban ez mindennapos ténnyé vélto-
zott. Egy lirai kolt6 mdr szembesiilt a
kemény tényekre alapozott szociolé-
gidval, egy kozgazddsz rdkényszeriilt,
hogy elmélkedéseit torténeti keretek
kozé helyezze. Nem azt éllitom, hogy
az értelmiségi ,,megélhetéshez” ele-
gendd volt egyediil a Valésdg olvasédsa,
de a Valésdg nem olvasdsa szinte lehe-
tetlenné tett egy értelmiségi kommu-
nikdciét.

A Valésag hései

Nem a szerkeszt6k a Valésdg hései.
J6 érzékkel valasztja ki Siikosd Mi-
hdly azt a harom személyiséget, akik
nélkiil a Valésdg sohasem lett volna
az, ami. Liska Tibor kézgazd4sz, Szfics
Jend torténész, Hankiss Elemér szo-
ciolégus a magyar tudomdny, kézgon-
dolkodés legnagyobb alakjai kozé tar-
toznak. Taldn nem véletlen, hogy ép-
pen az 6 szellemi arculatuk emelkedik
ki a lapb6l. Nem népiek és nem urbé-
nusok, nem akadémikusok és nem for-
radalmdrok. Liska ugy kozgazddsz,
hogy kozben tarsadalomfilozéfus, szo-
ciografus és gyakorlati kisérletez8. De
leginkdbb Liska. Szfics Jend ugy szak-
torténész, hogy kozben torténetfilozé-
fus. Hankiss Elemér ugy szociolégus,
hogy maér kidtkozta az irodalomtudo-
many, félrelokte a szakfilozéfia, sét a
szakszociolégia is. Egyiknek sincs se
cime, se rangja, se kitiintetése.

Mindhdrmukat mélyen és szivbél
utdljdk a hatalom urai, mert szelleme-
sen, mar6 gunnyal és nagy-nagy nyilt-
sdggal beszélnek torpeségiikrél. Liska
,balfasizmust” emleget, s tobb széz
ember el6tt kiabdlja, hogy ,, minél in-
kédbb akadémikus, anndl inkdbb hii-



lye”, aki a termelést irdnyité parttitka-
rokat irdsban és széban ,,Bukfenc min-
dent tud” cirkuszi bohécdhoz hasonli-
totta. Szlics Jend gy csortet at teljes
fegyverzetben a konszoliddciés tédrsa-
dalom konszolid4ciés torténetszemlé-
letén, hogy csak a fogak csikorgatésa
marad a hatalmon lév6knek, akik ter-
mészetesként kivdntdk elfogadtatni
Magyarorszdg keleti helyét. Es Han-
kiss Elemér egyik sziporkdjat szérja a
madsik utdn, amikor a pongyola tédrsa-
dalmat, ezer apré szokdsunkban kon-
zerval6dé nevetségességiinket, a ma-
sodik tédrsadalomban valé felszabadu-
ldsunkat festette le.

Ezek az urak nem féltek. Nem féltek
se hatalomtél, se barmilyen kulturdlis
kldntél, még sajat bardtaiktél se. Nem
zavartattdk magukat, hogy megsérte-
nek tudoményos tabukat, szent tehe-
neket. Nem érdekelte Sket, hogy amit
mondanak, beleillik-e valamilyen poli-
tikai dramlatba, hogy mit fognak hoz-
z4 szélni a partkézpontban vagy egy
ellenzéki padldsszobdban. Nem foglal-
koztatta 6ket, hogy egy-egy kijelenté-
siik, dolgozatuk utdn lezsidéztdk vagy
antiszemitdnak mondtdk, hogy legya-
vaztdk vagy éppen kodevs ellenzéki-
nek kidltottdk ki. Tl voltak a népies-
urbédnus vitdn, tdl azon, hogy tudoma-
nyos vagy mas hatalomért térjék ma-
gukat. Csak maguktdl féltek. Csak at-
tél, hogy tegnapi gondolataikat nem
tudjdk meghaladni a maiakkal.

Egészen kiilonbz8 helyekrdl jéve
képviselték a magyar polgdrt. Azt, aki
egyként utdlkozik az uri Magyarorszag-
tél és a jobb- vagy baloldali népi diithék-
tél, de aki tdvolsdgot tart az urbdnus
sérelmektd], sértettektdl is. Egy kicsit a
magyar civist, e tekintélyre nem néz6,
véllalkozé, szabad embert. Megvetették
az alacsonységot, szembe 4lltak minden
monopéliummal, legyen az egy pérté,
egy emberé. Azokat a polgdrokat képvi-
selték, akiknek korét Hankiss Elemér
1993-ban Babits és Kosztoldanyi, Mérai
és Cséth, Cs. Szabé és Kosdry, Ottlik és
Kiélnoky, Rénay és Nemes-Nagy széles
fvén beliil szedi 6ssze.

De a Valésag kétlelkii lapjdban nem-
csak 8k a hésok. Sajatos médon, a ki-
egyensulyozds érdekében Liska mel-
lett, ellenstlyként rendszeresen meg-
jelent Csikés-Nagy Béla, aki minden-
kor és mindenben ellentétét képezte
annak, amit Liska szakmai, politikai
és emberi magatartédsa jelentett. Csi-
kés-Nagy otszor annyit publikdlt, mint
Liska Tibor. Nem {rt rosszat rosszul.
Fogalmazvédnyai mindig megiitotték a
Valésdg szintjét, s mindig beleillettek
a kdddri konszoliddcié vonaldba. Sem-
mi bajom a Csikés-Nagy, Simai, Bog-
ndr, Berend tipust magas szinvonali
kurzusszerzékkel. De a Valésdg lelkes
olvaséi tudjdk, hogy e tudoményos sze-
mélyiségek vildgképe gyokeresen el-
tért Liska, Sz{ics vagy Hankiss vilag-
képétdl, s az el6bbiek legaldbb annyit,
ha nem tébbet publikdltak a Valésdg-
ban. Legaldbb annyira hései is ennek
a folyéiratnak.

A Valésag hidnyai

Hérom f6 hidnyossdg emlithet6. Az
elsé a vita, illetve a val6di kritikai ro-
vat hidnya. A Valdésdg szerkeszt6i a
hatvanas évek vitdinak rossz politikai
és részben szakmai koévetkezményei
miatt megakaddlyoztdk a vitat a folyé-
irat hasdbjain. Egy vitacikk és arra a
viszonvéalasz volt megengedett a het-
venes és a nyolcvanas években. A vita
kiirtdsa elvagta a lapot tdpldlé egyik
legvastagabb gyokeret. A vita, a kriti-
ka hidnya klasszicizdl. A szerzd tudja,
hogy szakmai ellenfelei aligha véla-
szolnak neki. Ezért minden sordt a
szerkeszt6kkel, s nem szakmatdrsai-
val szemben védelmezi. A szerkeszt6k
terelik mind a témaéban, mind annak
megirdsdban, s nem egy élesszemi,
esetleg diihos kritikus kolléga.

Pedig a szerz6k egy része kifejezet-
ten vitdra éhes. ,Irok, tehé4t vitatko-
zom” — mondotta Ignotus P4l. Nos, az
Ignotus P4l, Zsolt Béla, Hevesi And-
rés, K. Havas Géza tipust ,tisztelet-
len”, ,szemtelen” kritikusoknak nem
volt helye a Valésdgban. Ezzel kiilons-

31



32

sen az ifja kezd6k vagyait torték le,
akik egyébre se vigytak, mint egy-egy
tudomdnyos boélény elejtésére. Nincs is
a Valésdgban se az irodalomkritikus
Radnéti Séndor, se a torténetkritikus
Lacké Miklés, se a ,kritikai kritikus”
Szilagyi Akos. Mésrészt a Valéség urai
nem értették meg, hogy egy-egy téma
koriiljardsa a szakmat évekre eligazit-
ja. A torténészek madig emlegetik a
Molnér Erik-vitdat — nem a Valésdagban
folyt —; a kozgazddszok szdmadra a het-
venes évek két nagy vitdja a Kozgaz-
daségi Szemlében a tulajdonrdl, illetve
a terv és a piac viszonyar6l szintén
meghatdrozé jelentdségl volt.

A Valésdgban nem akartak tudo-
mast venni arrdl, hogy egy vita egész
mély szemléleti valtds bemutatdja le-
het. Ugy gondolom, hogy a hetvenes
évek kozepi Kosary Domokos—Benda
Gyula-vita a torténeti fejlédés, hala-
dés, novekedés kérdéseirfl a Valdsag
egyetlen érdemi vitdja volt, amely ma-
ig tanulsigos, és amelyet a Valdsag
szerkeszt6i hagytak meghalni, vagy
éppenséggel megolték. Csak megemli-
tem, hogy amikor magam is megpro-
balkoztam Berend T. Ivdn és Ranki
Gyorgy centrum-—periféria viszonyrdl
sz06106, talan ortodox felfogdsanak bira-
lataval, a Val6sag szerkesztdi becstilet-
tel lehoztédk cikkemet, de a valasz vi-
szonvalaszdt vagy mads torténészek
hozzéaszélasat lehetetlenné tették.
»Ezt a vitat folytassdk le egy szakmai
folyéiratban!” — volt élldspontjuk 1é-
nyege. Es nem érezték kihivdsnak,
amikor a vitdk atvonultak a vidéki la-
pokba, vagy a Mozgé Vilagba, a Med-
vetancha, a Szazadvégbe, a Tarsada-
lomkutatéasba.

A masodik fontos hidny természete-
sen a fontos szerzdk hidnya. Ha egy fo-
lyéirat arra tart igényt — és a Valésag
erre tartott igényt —, hogy egy-egy
szakma legjobbjait szerepeltesse, ak-
kor minden fontos szerzé elmaradésa,
mashova szegfdése mindsiti a folyé-
iratot.

Teljesen hidnyoznak a Val6sdgbdél az
Ujhold, illetve szélesebb korének

esszéistdi, tanulmdnyiréi. Az ,éregek”
koziil Pilinszky, Weores, Jékely, Rénay,
akik mind-mind csodélatos esszéket,
minitanulmédnyokat irtak — méshova.
Nem szerepel Nemes-Nagy Agnes és
Réba Gyorgy, vagy éppen Tandori De-
zs6. Ezzel pedig partvonal kiviilre ke-
riillt Babits, Kosztoldnyi, Szép.

Latszélag a torténészek valamennyi
jelesebb alakja kozolt a Valésdgban.
Sztics Jend, Handk Péter, Rénki
Gyorgy, Berend T. Ivan 4llandé szer-
z6k. De hidnyzik Makkai Lészl6, és a
Valéség tiirte, hogy a magyar torténet-
irds egyik legnagyobb kivalésdga, Ka-
tus Laszl6 se nédla, se mdsutt ne jelen-
hessen meg magyarul. Mésutt épiti fol
életmiivének csucsépitményét Lackd
Miklés, amikor az Uj Irdsban kozli Né-
meth Laszlérél, Illyés Gyulardl, Keré-
nyi Kérolyrél, a harmincas évek tudo-
manyos és szellemi életérdl szdl6 torté-
neti s egyben irodalmi esszéit, tanul-
manyait. Szabé Miklds illegdlisan a
Hirmonddban, legdlisan pedig a Vila-
gossdgban és a Medvetanchban publi-
kdl. A nyolcvanas évek nagy Komoré-
czy Géza-esszéi nem a Valésagban, ha-
nem a Medvetdncban és a Szazadvég-
ben jelentek meg.

A kozgazdédszok szinte kivétel nél-
kiil jelen vannak a Val6sagban, de so-
hasem tudott a folyéiratba bejutni An-
tal Laszld, Juhdsz P4l, Soés Karoly At-
tila. Ugyanék a ,,versenytdars” Medve-
tancban folyamatosan publikdltak. El-
riasztottdk a politolégus Gombar Csa-
bat, akinek mély és stilusos esszéi Er-
dei Ferencrdl, Szabd Zoltdanrél vidéki
lapokba kényszeriiltek, nagyobb politi-
kai irdsai pedig a Szazadvégbe.

A fiatalok hidanya folyamatosan ér-
zékelhet volt a hetvenes évek maéso-
dik felétdl. A Valésag szerkesztéi nem
tudtak mit kezdeni az 1950 utdn szii-
letett nemzedékekkel. Ahogy foszlado-
zott és szakadozott a konszolidéciés
nagy megegyezés, ugy keriilt bajba a
Val6sdg. Még mindig a legnagyobb,
rozsddsod6 anyahajoként uszott a
nyolcvanas évek vizein, de mar a Med-
vetanc, a Mozgé Vildg, a Tarsadalom-



kutatds, a Szdzadvég fiirge cirkdldi, a
vidéki lapok, a Tiszatdj, a két Forrés,
a Jelenkor aknaszed6 hajéi, végil a
szamizdat tengeralattjaréi konnyeb-
ben kaptak tiszteket a fedélzetre, lel-
kes fiatal matrézokat a sziik kajiitok-
be.

A Valésidg nem ,életmii-folydirat”.
Babits a Nyugat-hoz, Szekfi a Magyar
Szemlé-hez, Németh a Tanu-hoz, Csé-
csy a Szdzadunk-hoz, Zsolt A Toll-hoz,
Bib6 a Vélasz-hoz, Rénay a Vigilid-hoz
kothets. De kinek az életmiive olvas-
haté ki a Val6sagbél? Ki fogadta meg,
hogy mindig ide fog irni, és soha maés-
hova? Ki épitette fel itt fiatal tehetség-
b6l nagy tuddssd, ir6vd magat? Nem
jut esziikbe senki? Nekem se. Ez a Va-
16sdg harmadik hidnya.

A Valésag modszere

A Valéségot igazi professzionistdk
szerkesztették. Ezt a professzioniz-
must még azok is elismerték, akik
egyébként szakmai vagy politikai ok-
bél utdltdk a lapot és szerkesztGit. A
szakmai bels6 fogasokat irjak meg a
szerkesztdk, én csak azokrol beszélhe-
tek, amit iréként és olvasdként tapasz-
talhattam.

A Valésdg a két-hdrom puha — egy
kemény szam ciklusdban szerkeszts-
dott a hetvenes években. Ha wvalaki
tudta a ciklust, akkor bedllt rd, és e
szerint kovette. Ennek a szerkesztés-
nek megfeleléen a politikailag vagy
szakmailag kényesebb, er6teljesebb
cikkeket meghatdrozott szamra tették
félre, silyoztdk ki a kevésbé érzéke-
nyekkel. De azon igyekeztek, hogy az
erds szdmokban is koriilvattdzzdk a
legkeményebb cikket vagy szerzét, s
megforditva, még a puha szamokba is
odaszurtak egy-egy cikket, ha mésutt
nem, a kényvismertetd rovatban. Le-
het az {zlésiikon vitatkozni, de tokéle-
tesen megszimatoltdk, hogy melyik
cikk érzékeny és melyik nem.

Sajatos volt a cikkszerkesztés mdd-
szere is. A szerz6 benyujtotta a cikkét
a szerkeszt6knek, akik tobbnyire két

héten beliil mondtak ra valamit. Ez a
gyorsasag nagyon magasra emelte a
szerkeszt6k presztizsét, mert emléke-
im szerint a tobbi szerkesztGségekben
hénapokat kellett varni a vélaszra, el-
veszitették a cikkeket stb. Mar kevés-
bé kedvezd az ir6 benyomdsa a szer-
keszt6i reakciokrél. Az elutasitdsok
tobbsége egy brutdlisan konyortelen,
olykor bantéan durva hangnemii levél-
ben tortént, amely felszélitotta a szer-
z6t, hogy tanuljon meg irni, foglalkoz-
zon végre érdemben a témadval, legyen
tobb kritikdval onmagdval szemben.
Egy ilyen levél utdn minden normaélis
emberben magasra csapott a diih, fo-
gait csikorgatta, a szerkesztdk valoga-
tott kinzdsat dlmodta éjszakdnként. A
megalédztatds sokaknak orokre elvette
a kedvét attél, hogy a Valésagba irja-
nak.

Jobb esetben egy telefon vagy egy
kétsoros levél értesitette az irét, hogy
cikkének megbeszélésére ekkor és ek-
kor jelenjen meg a szerkesztdségben. A |
sivar iroddkban elérejutva az elképedt
és dlmélkod6 szerencsétlen egyenesen
a fészerkesztd szine elé juthatott, aki
gélyaldbain dongve jart a recseg6 pad-
16n, és orditva targyalta a vilag sorat a
tobbi szerkesztével. A vilag kicsiny tor-
téneteket, anekdotdkat, példabeszéde-
ket jelentett. A szerzé ezen istenektél
és félistenektél megsemmisiilten csak
dadogva tudott felelgetni azokra a kér-
désekre, amelyeknek az égvilagon
semmi koze nem volt miivéhez, s ab-
ban reménykedett, hogy valaszai javit-
jadk a cikk megjelenésének esélyeit.
Egyik baratom ennek érdekében még
az irtézatos bundapalink4bdl is ivott, s
magat a nép fidnak dlcazta, mert azon
a napon ,népnap’ volt a szerkesztd-
ségben.

A hangulat altaldban tiszantuli, pa-
taki, debreceni kollégiumi vagy tén
kaszarnyai volt, semmiképpen nem f6-
véroskozepi, kavéhdzi. A tréfak, a ro-
hogések, a csokonais, fazekasi anekdé-
tok, a verespéteres kométossdgok és
somolygésok, a széken valé hatravets-
dések, a kéznyujtasok vagy azok latha-
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tatlan elmaraddsa, az érkezéskor és a
tédvozéaskor vald szertartdsossdg mind-
mind Bészérményt és Debrecent, Pata-
kot és K4ll6t idézte. A gyanttlan azt
hihette, hogy csizmés-bicskés, parlagi-
as, protestdns provincidra keriilt, ahol
pépistédnak és zsidénak, Tiszugtél nyu-
gatra élének, nemhogy lajtdntilinak
lenni egyszertien képtelenség. A ma-
gyar ember ugyanis a Tisza foly6tol
keletre sziiletik, nevel6dik. Ezért Ka-
racsony Sdndor-féle, foldesi, hitbuzgé,
prédikdtori diktdtumok keveredtek,
hajdi kurjantédsokkal és kuruc hor-
kantédsokkal.

S ezek a Mbéricz Zsigmond-figurdk
soha nem jelentettek meg egyetlen
parlagias szerz6t. Soha egyetlen sza-
lonnés papird, zsirt a 1dbosbdél kikapa-
ré cikket. Minden stilusfordulatndl az
eurépait keresték. A Provincidt kiting
szereposztdsban adték, de taldn éppen
ez a szerepjaték tette lehetévé szé-
mukra, hogy ne kelljen valédi bugris-
préozat kozolniiik. Sajat anekdotdjuk-
ban iiltek. Goregdborkodtak, bihari,
néha udvarhelyi székely, vidéki bécsit
jatsztak, és kozben ridegen, de jatéko-
san figyelték a delikvenst: arcrandulé-
sat éppugy, mint irdsmodjat.

,»Egyik oldalon az emberi cselekede-
tek szabad sz4jii, minden rosszat folté-
telez6 bedllitdsa, mésik oldalon a
nyughatatlan igazsdgszomj” — mondja
Németh a protestédns prédikatorrol.
Igen, a Valésdg szerkeszt6i meg voltak
gy6z6dve az ember elgonoszuldsarol,
illuziétlanul lesték szerzbiket és olva-
s6ikat. Azt hiszem, hogy a szerzék
tobbségét utdltak. Magukat is. Mintha
mindenki gyanis lett volna el6ttiik,
aki irt és olvasott. Minek irni? Minek
olvasni? Igazuk volt. Aki ir és olvas, az
e szdazadban minden rossz elkovetésé-
re is képes. J6-e igy szerkeszteni? Nem
tudom. De sikeres.

No azért végiil mindig kideriilt, hogy
a szerkeszt8ségben olvastdk a cikket, s
két szébval el is intézték: ,Mehet a ko-
vetkez6 szdmban, ha ott a végénél at-
irja!” Hogy mi nem j6 ott a vége felé,
azt ki kellett taldlni. ,Nem érzi, hogy

ezik'”az ive? Na hozza be a jov6 hét vé-
gén!

Hazaballagtam. Egyrészt repestem
az 6romtél, hogy a Valésdgban megje-
lenhetek, mésrészt rettegtem, hogy
nem tudom megemelni, kidolgozni az
ivet. Azutdn magam elé vettem a sz6-
veget. Igazuk volt. Meg kell monda-
nom, hogy mindig igazuk volt. Eltaldl-
tdk, hogy a tizenharmadik oldal aljdn
az a bekezdés nem illik bele, kiszur-
tak, hogy rossz a kezdé mondat, vagy
hogy nem tudom lezérni a cikket. Atfr-
tam. Visszavittem. Beadtam. T6bbnyi-
re mdr csak nyomtatdsban ldttam vi-
szont. Sohasem fogalmaztdk 4t egyet-
len mondatomat se. Nem adtak vissza
athuzgdlt, kijavitott, stilizdlt dolgoza-
tot. Elmondtédk, hogy mi az, ami nem
illik bele a cikkbe, vagy ami hidnyzik
beléle. De nem diktdltak. Ha sikeriilt
az 4tirds, sz6 nélkiil tudomdsul vették.
Ha nem sikeriilt, akkor még egyszer
raportra kellett menni. Ilyenkor tiirel-
metlenek voltak. Kérési orditott, Sii-
késd szemrehdnydan énekelte: ,H4t
hényszor kell elmondani Magédnak?!”
(A maga nagy M-mel. J6 tiz éven 4t
magiaztak jelentdségteljesen. Ez egy-
szerre volt j6les6 és rémitd.) Tovabbi
lehet6ség nem volt. Aki nem, vagy
rosszul irta 4t 6nmagat, azzal soha
tébbé nem 4lltak széba.

Itéletiilk megfellebbezhetetlen és
visszavonhatatlan. Magambdl kiindul-
va ugy gondolom, hogy senkinek se
mondtak érdemi tartalmi véleményt.
Nem valamilyen politikailag érzékeny
részt irattak 4t, vagy tettek cikk végé-
re voros farkot. Nem. Véleményiik
mindig stilusbeli volt. Embereket sti-
lusbeli okokbdl rugtak ki. A szakmét
vagy a politikdt csak annyiban érintet-
ték, hogy felhivtdk a figyelmet egy-egy
konyvre, vagy azt mondtdk: ,Ez ne-
kiink tdl szakmai. Vagy hagyja ki,
vagy irja meg ugy, hogy én is megért-
sem.” S mivel rendszeresen hiilyének
tettették magukat — ,nem értem, mit
akar itt mondani” — egyszertiségre fe-
gyelmezték az embert. Mert tudtam,
hogy minden soromat, szavamat elol-



vassék, tizszer megrdgtam, hogy mit
irok. Soha, azéta se voltak ilyen j6l
megszerkesztve a cikkeim. Nem en-
gedtek terjedelemtullépést, nem hagy-
tak benne egyetlen osszekottetés nél-
kiili, széllong6é mondatot vagy szét. Sii-
kosd csak rabokott: ,Ez mi?” A kovet-
kez6 alkalommal mér kifesziilt a mon-
dat, kikinl4édtatott a kell szé, s a hét
gépelt oldal hét gépelt oldal volt.

Azért kinoztédk az embert, hogy a sa-
jat stilusét csiszolja ki. Nem az 6véket
kellett kovetnem. Nem akarték, hogy
agy irjak, mint 6k. Nem a sajat mon-
dataikat akartdk viszontldtni. Elfo-
gadtdk, s6t erbltették a sajat stilust.
»,Ez nem Maga, ez nem Magétél val6”
—volt a leggyakoribb megjegyzés. Mdig
nem bédntam meg, hogy &6k voltak els6
olvaséim. Soha nyers, megmunka&lat-
lan anyagot nem adtak nyomdéba.
Még akkor sem, ha a nyerseség alatt
nagy gondolat rejtézott. Az egyéni
megmunkédlds volt annyira fontos,
mint az eredeti gondolat. Feltevésem
szerint igy reszelgette és csiszolta ki
énmagét az eredetileg pokolian rosszul
ir6 Szlics Jend is, vagy éppen Hankiss
Elemér. A ropkodd, villogd, minden
mondat végén megemelkedd, burjanzé,
ironikus hankisselemérség a Val6sdg-
ban nem csuszott szét, nem vélt csil-
l4mlé halomm4, hanem valami végte-
len kénnyedséggé nemesedett.

A Valéség tanitott meg a stiluskisér-
letekre. A hagyoményos tanulmény
megirdsa utdn tiikértanulményokkal
kisérleteztiink Papp Zsolttal kozosen.
O az & stflusdban irt a német, én az én
stilusomban irtam a francia és az olasz
politikai kulturdrél. Nemcsak ketténk
stiluskiilonbsége volt érdekes, hanem
természetesen az idézett szerzdk sti-
luskiilénbsége is, ahogyan Habermas
és Offe német filozéfiai és életvildga
Foucault és Poulantzas francia vildga-
val tiitkozott egy magyar folydirat ha-
sdbjain. Ma mér tudom, hogy a ne-
kiink oly fontos tartalmi és stilkisérlet
csak toltelékként kellett a szerkesz-
t6knek, hogy az aktudlisan érzéke-
nyebb tanulményokat elrejtsék. Mind-

egy. Sokat tanultam beléle. Majd a
nyolcvanas években kitaldlt j rovat, a
Napl6 és kritika végre szabad készé-
last engedélyezett az esszé teriiletére.
Ebben a rovatban kezdtem felépiteni
azt az {rdsmoédot, amit mar nem a Va-
l6sdgban kamatoztattam.

A Valésdg tronvesztése

Miért nem sikeriilt a Valésdgnak
ugyanaz a bravdr, ami a rddiéban a
168 Orénak, a napilapok koziil a Nép-
szabadsagban, a hetilapok koziill a
HVG-nek, vagyis megmaradni a legna-
gyobb véleménybefolydsolénak a val-
tds utdn? Miért nem tudott a legtekin-
télyesebb folyéiratként tovdbbmenni?
Miért kell beérnie az ,,egy a sok koziil”
stdtusdval?

A Valésdg hatvanas évek ihletésfi,
reformata szemlélet{i lap volt. Ezt a
nemes hagyoményt szépen képviselte.
Amikor Nyers Rezs6 azt nyilatkozta,
hogy a ,reformhoz kotétte a sorsat”,
szinte a Val6sdgrdl beszélt. A Val6sdg
szerkeszt6inek utolsé kisérletei kozé
tartozott, hogy az Uj Mérciusi Front
révén ismét folemeljék valamiféle re-
formszocializmus, valamiféle Népfront
zészlajat. Nem sikeriilt, nem is sike-
riillhetett. Innen mér csak valamelyik
szekértdborba vezetett ut.

A Valésdg szerkeszt6i azon szendto-
rokra emlékeztettek, akik diszeikbe 6l-
tozve varjék a gallusokat, hogy fenn-
tartsdk a kordbbi kor szokdsait. Nem
kényszeriiltek rd mér kordbban, mint a
HVG szerkeszt6i, akik a nyolcvanas
években immér nem a reformszocializ-
mussal, hanem a reformkozgazdaség-
gal s ezédltal egy sokszin{i szakmai moz-
galommal szembesiiltek. Nem keriiltek
olyan szorult helyzetbe, mint a Népsza-
badsdg professzionista tjsdgiréi, akik
valésdggal az életiikért kiizdottek. Mert
a nyolcvanas évek végét6l mar harcolni
kellett, akér gy, mint a Hitel, akdr ugy,
mint a Mozg6 Vildg, akdr Ggy, mint a
2000, akér ugy, mint a Filmvildg, akér
a BUKSZ vagy a Holmi médjan. Ehhez
a harchoz megfaradt a test és a szellem.
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A Valéség latin szellemd, latin nyel-
vl folyéirat. Halédik egy olyan kora
kozépkorban, amikor mér latinul nem
tudunk, de még nem irunk olaszul,
francidul, gorogiil, spanyolul vagy ma-
gyarul se. A kilencvenes évek Magyar-
orszaganak nincs miivelt nyelve, da-
dog. Egy kicsit latinul, egy kicsit 4j
nyelveken. Ebb6l a dadogasbél 4ll
majd 6ssze nemcsak egy masik nyely,
hanem valészintileg egy masfajta fo-
lyéirat-irds is.

Fist Mildn jegyzi fel Napl6-jaba Os-
vat monddsat A Hétrdl: ,Kiss Jozsef
azt egy olvaséngjének szerkeszti —
olyannak, aki hétr6l hétre butul.” A
Valésdg szerkesztfje a fidnak szer-
keszt, ki hétrdl hétre okosodik — a szer-
keszt6 nem birja a versenyt.

Nem csindltak iskoldt, nem neveltek
tanitvanyokat. Egy lapot nem csindl-
hat biintetleniil, belefarad4s nélkiil év-
tizedeken keresztiill mindig ugyanaz a
csapat. Barhogy nevelédtek a szer-
keszt6k az 1djabb és djabb szerzékon,
koruk, tapasztalatuk, iskoldzottsdguk
a kapcsolatok meghatdrozott tipusdra,
csak bizonyos szerz6k megszerzésére
és befolydsoldsdra volt elegends. A
jobb szerz6k azon igyekeztek, hogy
megcsindljak a sajat lapjukat, vagy be-
tarsuljanak egy 4j kezdeményezésbe.

Természetesen azt is kérdezhet-
nénk, hogy miért nem omlott Gssze,
szlint meg azonnal, mint annyi m4s.

Mi volt az a szivés erd, amely fenntar-
totta a Valésagot, megtartotta védmii-
veit, s még mindig az egyik legink4bb
olvashat6 folyéGirattd tette. A rutin?
Aligha. A kegyelem? Az irék és olvasék
kegyelme a hajdani nagysédgért cseré-
be? Dehogy. A Valésag-jelenséget a Va-
l6sdg-jelenség tartotta fenn. A szer-
keszt6k szenvedélyes kivancsisdga
minden faradtsdguk ellenére. A hala-
lig irds. A haldlig olvaséds. Az udvarh4-
zi életforma. Amit6l Kazinczy nem bir-
ta abbahagyni a levelezést és az iroda-
lomszervezést. Az onmegtartéztaté és
élni vagyé szenvedély.

Utdirat:

A Valésag ajtajan nem az id6 kopo-
gott szerényen, hanem durva kezével a
Hatalom nevii senki dérémbélt. Elvet-
ték szerkesztditdl, elvették téliink.
»Ami szellemihez nyiltak, mind ténk-
rement” — hallgatom e Hatalomrél.
Felhivom az utolsé szerkesztét, kinek
méar nem kiildtem cikket idétlen idék
6ta. Szerkeszt. ,,Nézz bele a kovetkezd
szédmba, van benne egy kival6 tanul-
maény. Neked valg.”

Ortega nyoman mondhatnénk, hogy
Magyarorszdgnak voltak nagy szelle-
mei, de nem volt szellemi gerince. A
Val6sdg vendégeként néha azt érez-
tem, mintha taldn lenne. Héatha egy-
szer mégis, mindennek ellenére — lesz.



