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A Valóság vendége

Tizenhárom évig -  1976-tól 1989-ig 
voltam a Valóság vendége. Huszonöt 
évesen jelent meg benne az első cik
kem, s harmincnyolc voltam, amikor 
az utolsó. Máig emlékszem, hogy első 
vendégségem a Valóságban fölért a lo
vaggá ütéssel. Mintha az 1976-ban 
megjelent első cikktől tíz évvel idő
sebb, befutott személyiséggé váltam 
volna. Nem túlzók. A magyar szellemi 
élet ranglétráján a Valóságban megje
lenni a felnőttséget, a rangot jelentet
te.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanas 
évek elején többször beszélgettünk 
Papp Zsolttal arról, hogy mi is a Való
ság igazi súlya, jelentősége, s mihez 
fogható a korábbi magyar folyóiratok
hoz viszonyítva. Terveztünk cikket a 
Valóság témáiról, vitáiról és vitái hiá
nyáról, sőt a Valóság lábjegyzeteiről. 
Megöregedve, hajlottabban ma se na
gyon tudok többet kieszelni a Valóság
ról, mint amit akkor gondoltunk.

Mi a Valóság?
Mi volt a Valóság? Huszadik Század. 

Nem, az egy szűk elit lapja. Ignotus, 
Osvát, Móricz, Babits Nyugat-ja? Vagy 
Szekfű Magyar Szemlé-je? Zsolt Béla 
A Toll-a? Vagy Fejtő, Ignotus Pál, Jó
zsef Attila, K. Havas Géza Szép Szó
ja? Esetleg Sárközi György és a népiek 
Válasz-a? Egyik sem. Nem volt se iro
dalmi, se tudományos szaklap. Nem 
volt egyik szekértábor, egyik irodalmi 
vagy kulturális irányzat folyóirata 
sem. Nem volt sem az akadémikusok, 
sem az ellen-akadémiák lapja sem. 
Nem volt ellenzéki, de igazán kor
mánylap sem.

A Valóság szerkesztőinek ajánlom

Itt meg kell állnom. Nem volt a ha
talom lapja? Ne tessék mesélni? Nem 
volt ugyanúgy a hatalom védte benső- 
ségben, mint a Magyar Szemle? Nem 
volt-e kurzuslap? Talán nem Aczél 
György diktandóit követte? Bajban va
gyok. Az egyértelmű nem éppoly ha
zugság, mint az egyértelmű igen. At
tól, hogy Aczél György nem ült benn a 
szerkesztőbizottságban, nem já rt le 
naponta szerkeszteni, nem olvasta el 
előre a lap minden sorát és nem hatá
rozta meg éves szerkesztői stratégiá
ját, attól még lebeghetett árnyéka a fo
lyóirat felett. Hiszen tudhatta szem
pontjait magától is a szerkesztőség, 29 
mint ahogy tudta is.

A cenzor bennünk ül, mi vagyunk 
önmagunk cenzorai. És az aczéli kul
túrpolitika lényegéhez tartozott, hogy 
a lassú idomítás révén már észre se 
vettük, hogy hol kezdődünk mi, s hol 
végződik ő. A kurzuslapok mindenütt 
arról nevezetesek, hogy tudva vagy ön- 
tudatlanul önkéntesen szolgálják a 
fennállót. Csakhogy amikor a Valóság 
a kádári konszolidációt „szolgálta”, 
ezenközben egyszerre szolgálta a ma
gyar társadalomtudományok növeke
dését és konszolidációját. És ami meg
különböztette egy kurzuslaptól, hogy 
ennek a konszolidációnak mindenkor 
mellé állította önironikus, részben tra
gikus bírálatát. Kétlelkű volt, mint 
mindannyian. Egyik leikével elfogad
ta, hogy az adott rendszeren, az adott 
hatalmi konstelláción belül mozog, a 
másikkal pedig minduntalan átrepült 
a falak felett, hogy ennek a rendszer
nek a történeti, gazdasági, szociológiai 
törpeségét, esendőségét lássa és láttas
sa.



Vitathatatlanul a hatvanas évek 
második fele a Valóság nagy korszaka, 
amelyet a hetvenes évek szélcsendes 
világában nem tarthatott fenn, majd a 
nyolcvanas évek nekilendítő szellemi 
mozgalmai nem tudták újra a csúcsra 
vinni. Furcsa és felemás dolog, hogy 
akár az 1930 utáni konzerválódó, 
rendszerbe jobban simuló Nyugat, a 
Valóság is a hetvenes és a nyolcvanas 
évekre ért el tömeges hatást, vált 
klasszikussá: olvasói felnőttek.

A Valóság kétlelkűségéből követke- 
zett-é, hogy az igazi Valóság-írók is 
csak a kétlelkűek, a se ide, se oda nem 
tartozók fajtájából jöttek? Vagy meg
fordítva: a kétlelkű ország kétlelkű ol
vasói követelték ki ezeket a szerzőket? 
Ügy vélem, hogy az utóbbiról van szó. 
A Valóság azért nem lehetett szekértá
bor- vagy kormány- vagy ellenzéki lap, 
mert akkor a hatvanas évek közepétől 
felnövekedett se ide, se oda, hanem sa
já t szakmájába tartozó és mégis álta
lános értelmiségi létre vágyó olvasóit 
veszítette volna el. Az olvasó ugyanis 
az a szakközönség volt, aki a saját 
szakmáján túl akart látni, s élvezni 
akarta, hogy érthető és világos formá
ban megismerheti orvosként a történe
lem, ügyvédként a szociológia, történe
lemtanárként a gazdaságtan s egyben 
a világ ügyeit. Sőt a Valóság előnye ép
pen abban állt, hogy az adott szakmá
ban is rangot adott, ha valaki a Való
ságban megjelent, tehát a közgazdász 
megnövekedett közgazdásztársai, a 
szociológus szociológus kollégái, a tör
ténész pedig történetíró barátai előtt. 
Mert ugyan mondogatták, hogy ez 
mind olcsó népszerűsködés, hogy még
iscsak a tudományos közlemény, a 
szaklapban megjelenő publikáció a 
fontos, de mindenki tudta, hogy a 
szaklapban megjelenő közleményt 
még a kollégák se nagyon olvassák, de 
a Valóságot nem olvasni szellemi ki
sebbrendűséget jelentett. A szakmák 
elitjei mind-mind publikáltak a Való
ságban, azért, hogy a másik szakmá
val közöljék, mire jutottak. Akaijuk, 
nem akarjuk, mégiscsak sokat számí

tott az olvasó ítélete, aki általában egy 
másik szakma első embere is lehetett.

A Valóság tudományközi, kultúrakö
zi közvetítő szerepe egyben a magyar 
modernizációt tükrözi. A háború előtti 
lapokban csak kivételképpen jelentek 
meg egymás mellett történeti és gaz
daságiam dolgozatok, szociográfiák és 
jogtudományi elmélkedések. A Való
ságban ez mindennapos ténnyé válto
zott. Egy lírai költő már szembesült a 
kemény tényekre alapozott szocioló
giával, egy közgazdász rákényszerült, 
hogy elmélkedéseit történeti keretek 
közé helyezze. Nem azt állítom, hogy 
az értelmiségi „megélhetéshez” ele
gendő volt egyedül a Valóság olvasása, 
de a Valóság nem olvasása szinte lehe
tetlenné tett egy értelmiségi kommu
nikációt.

A Valóság hősei
Nem a szerkesztők a Valóság hősei. 

Jó érzékkel választja ki Sükösd Mi
hály azt a három személyiséget, akik 
nélkül a Valóság sohasem lett volna 
az, ami. Liska Tibor közgazdász, Szűcs 
Jenő történész, Hankiss Elemér szo
ciológus a magyar tudomány, közgon
dolkodás legnagyobb alakjai közé ta r
toznak. Talán nem véletlen, hogy ép
pen az ő szellemi arculatuk emelkedik 
ki a lapból. Nem népiek és nem urbá
nusok, nem akadémikusok és nem for
radalmárok. Liska úgy közgazdász, 
hogy közben társadalomfilozófus, szo- 
ciográfus és gyakorlati kísérletező. De 
leginkább Liska. Szűcs Jenő úgy szak
történész, hogy közben történetfilozó
fus. Hankiss Elemér úgy szociológus, 
hogy már kiátkozta az irodalomtudo
mány, félrelökte a szakfilozófia, sőt a 
szakszociológia is. Egyiknek sincs se 
címe, se rangja, se kitüntetése.

Mindhármukat mélyen és szívből 
utálják a hatalom urai, mert szelleme
sen, maró gúnnyal és nagy-nagy nyílt
sággal beszélnek törpeségükről. Liska 
„balfasizmust” emleget, s több száz 
ember előtt kiabálja, hogy „minél in
kább akadémikus, annál inkább hü-



lye”, aki a termelést irányító párttitká
rokat írásban és szóban „Bukfenc min
dent tud” cirkuszi bohócához hasonlí
totta. Szűcs Jenő úgy csörtet át teljes 
fegyverzetben a konszolidációs társa
dalom konszolidációs történetszemlé
letén, hogy csak a fogak csikorgatása 
marad a hatalmon lévőknek, akik ter
mészetesként kívánták elfogadtatni 
Magyarország keleti helyét. És Han- 
kiss Elemér egyik sziporkáját szólja a 
másik után, amikor a pongyola társa
dalmat, ezer apró szokásunkban kon
zerválódó nevetségességünket, a má
sodik társadalomban való felszabadu
lásunkat festette le.

Ezek az urak nem féltek. Nem féltek 
se hatalomtól, se bármilyen kulturális 
klántól, még saját barátaiktól se. Nem 
zavartatták magukat, hogy megsérte
nek tudományos tabukat, szent tehe
neket. Nem érdekelte őket, hogy amit 
mondanak, beleillik-e valamilyen poli
tikai áramlatba, hogy mit fognak hoz
zá szólni a pártközpontban vagy egy 
ellenzéki padlásszobában. Nem foglal
koztatta őket, hogy egy-egy kijelenté
sük, dolgozatuk után lezsidózták vagy 
antiszemitának mondták, hogy legyá- 
vázták vagy éppen ködevő ellenzéki
nek kiáltották ki. Túl voltak a népies
urbánus vitán, túl azon, hogy tudomá
nyos vagy más hatalomért törjék ma
gukat. Csak maguktól féltek. Csak at
tól, hogy tegnapi gondolataikat nem 
tudják meghaladni a maiakkal.

Egészen különböző helyekről jőve 
képviselték a magyar polgárt. Azt, aki 
egyként utálkozik az úri Magyarország
tól és a jobb- vagy baloldali népi dühök
től, de aki távolságot tart az urbánus 
sérelmektől, sértettektől is. Egy kicsit a 
magyar cívist, e tekintélyre nem néző, 
vállalkozó, szabad embert. Megvetették 
az alacsonyságot, szembe álltak minden 
monopóliummal, legyen az egy párté, 
egy emberé. Azokat a polgárokat képvi
selték, akiknek körét Hankiss Elemér 
1993-ban Babits és Kosztolányi, Márai 
és Csáth, Cs. Szabó és Kosáry, Ottlik és 
Kálnoky, Rónay és Nemes-Nagy széles 
ívén belül szedi össze.

De a Valóság kétlelkű lapjában nem
csak ők a hősök. Sajátos módon, a ki
egyensúlyozás érdekében Liska mel
lett, ellensúlyként rendszeresen meg
jelent Csikós-Nagy Béla, aki minden
kor és mindenben ellentétét képezte 
annak, amit Liska szakmai, politikai 
és emberi magatartása jelentett. Csi- 
kós-Nagy ötször annyit publikált, mint 
Liska Tibor. Nem írt rosszat rosszul. 
Fogalmazványai mindig megütötték a 
Valóság szintjét, s mindig beleillettek 
a kádári konszolidáció vonalába. Sem
mi bajom a Csikós-Nagy, Simái, Bog
nár, Berend típusú magas színvonalú 
kurzusszerzőkkel. De a Valóság lelkes 
olvasói tudják, hogy e tudományos sze
mélyiségek világképe gyökeresen el
tért Liska, Szűcs vagy Hankiss világ
képétől, s az előbbiek legalább annyit, 
ha nem többet publikáltak a Valóság
ban. Legalább annyira hősei is ennek 
a folyóiratnak.

A Valóság hiányai
Három fő hiányosság említhető. Az 

első a vita, illetve a valódi kritikai ro
vat hiánya. A Valóság szerkesztői a 
hatvanas évek vitáinak rossz politikai 
és részben szakmai következményei 
miatt megakadályozták a vitát a folyó
irat hasábjain. Egy vitacikk és arra a 
viszonválasz volt megengedett a het
venes és a nyolcvanas években. A vita 
kiirtása elvágta a lapot tápláló egyik 
legvastagabb gyökeret. A vita, a kriti
ka hiánya klasszicizál. A szerző tudja, 
hogy szakmai ellenfelei aligha vála
szolnak neki. Ezért minden sorát a 
szerkesztőkkel, s nem szakmatársai
val szemben védelmezi. A szerkesztők 
terelik mind a témában, mind annak 
megírásában, s nem egy élesszemű, 
esetleg dühös kritikus kolléga.

Pedig a szerzők egy része kifejezet
ten vitára éhes. „írok, tehát vitatko
zom” -  mondotta Ignotus Pál. Nos, az 
Ignotus Pál, Zsolt Béla, Hevesi And
rás, K. Havas Géza típusú „tisztelet- 
len”, „szemtelen” kritikusoknak nem 
volt helye a Valóságban. Ezzel különö-



sen az ifjú kezdők vágyait törték le, 
akik egyébre se vágytak, mint egy-egy 
tudományos bölény elejtésére. Nincs is 
a Valóságban se az irodalomkritikus 
Radnóti Sándor, se a történetkritikus 
Lackó Miklós, se a „kritikai kritikus” 
Szilágyi Ákos. Másrészt a Valóság urai 
nem értették meg, hogy egy-egy téma 
körüljárása a szakmát évekre eligazít
ja. A történészek máig emlegetik a 
Molnár Erik-vitát -  nem a Valóságban 
folyt a közgazdászok számára a het
venes évek két nagy vitája a Közgaz
dasági Szemlében a tulajdonról, illetve 
a terv és a piac viszonyáról szintén 
meghatározó jelentőségű volt.

A Valóságban nem akartak tudo
mást venni arról, hogy egy vita egész 
mély szemléleti váltás bemutatója le
het. Úgy gondolom, hogy a hetvenes 
évek közepi Kosáry Domokos-Benda 
Gyula-vita a történeti fejlődés, hala
dás, növekedés kérdéseiről a Valóság 
egyetlen érdemi vitája volt, amely má
ig tanulságos, és amelyet a Valóság 
szerkesztői hagytak meghalni, vagy 
éppenséggel megölték. Csak megemlí
tem, hogy amikor magam is megpró
bálkoztam Berend T. Iván és Ránki 
György centrum-periféria viszonyról 
szóló, talán ortodox felfogásának bírá
latával, a Valóság szerkesztői becsület
tel lehozták cikkemet, de a válasz vi
szonválaszát vagy más történészek 
hozzászólását lehetetlenné tették. 
„Ezt a vitát folytassák le egy szakmai 
folyóiratban!” -  volt álláspontjuk lé
nyege. És nem érezték kihívásnak, 
amikor a viták átvonultak a vidéki la
pokba, vagy a Mozgó Világba, a Med
vetáncba, a Századvégbe, a Társada
lomkutatásba.

A második fontos hiány természete
sen a fontos szerzők hiánya. Ha egy fo
lyóirat arra ta rt igényt -  és a Valóság 
erre  tartott igényt -, hogy egy-egy 
szakma legjobbjait szerepeltesse, ak
kor minden fontos szerző elmaradása, 
máshová szegődése minősíti a folyó
iratot.

Teljesen hiányoznak a Valóságból az 
Újhold, illetve szélesebb körének

esszéistái, tanulmányírói. Az „öregek” 
közül Pilinszky, Weöres, Jékely, Rónay, 
akik mind-mind csodálatos esszéket, 
minitanulmányokat írtak -  máshová. 
Nem szerepel Nemes-Nagy Ágnes és 
Rába György, vagy éppen Tandori De
zső. Ezzel pedig partvonal kívülre ke
rült Babits, Kosztolányi, Szép.

Látszólag a történészek valamennyi 
jelesebb alakja közölt a Valóságban. 
Szűcs Jenő, Hanák Péter, Ránki 
György, Berend T. Iván állandó szer
zők. De hiányzik Makkai László, és a 
Valóság tűrte, hogy a magyar történet- 
írás egyik legnagyobb kiválósága, Ka
tus László se nála, se másutt ne jelen
hessen meg magyarul. Másutt építi föl 
életművének csúcsépítményét Lackó 
Miklós, amikor az Új írásban közli Né
meth Lászlóról, Illyés Gyuláról, Keré- 
nyi Károlyról, a harmincas évek tudo
mányos és szellemi életéről szóló törté
neti s egyben irodalmi esszéit, tanul
mányait. Szabó Miklós illegálisan a 
Hírmondóban, legálisan pedig a Vilá
gosságban és a Medvetáncban publi
kál. A nyolcvanas évek nagy Komoró- 
czy Géza-esszéi nem a Valóságban, ha
nem a Medvetáncban és a Századvég
ben jelentek meg.

A közgazdászok szinte kivétel nél
kül jelen vannak a Valóságban, de so
hasem tudott a folyóiratba bejutni An
tal László, Juhász Pál, Soós Károly At
tila. Ugyanők a „versenytárs” Medve
táncban folyamatosan publikáltak. El
riasztották a politológus Gombár Csa
bát, akinek mély és stílusos esszéi Er
dei Ferencről, Szabó Zoltánról vidéki 
lapokba kényszerültek, nagyobb politi
kai írásai pedig a Századvégbe.

A fiatalok hiánya folyamatosan ér
zékelhető volt a hetvenes évek máso
dik felétől. A Valóság szerkesztői nem 
tudtak mit kezdeni az 1950 után szü
letett nemzedékekkel. Ahogy foszlado
zott és szakadozott a konszolidációs 
nagy megegyezés, úgy került bajba a 
Valóság. Még mindig a legnagyobb, 
rozsdásodó anyahajóként úszott a 
nyolcvanas évek vizein, de már a Med
vetánc, a Mozgó Világ, a Társadalom



kutatás, a Századvég fürge cirkálói, a 
vidéki lapok, a Tiszatáj, a két Forrás, 
a Jelenkor aknaszedő hajói, végül a 
szamizdat tengeralattjárói könnyeb
ben kaptak tiszteket a fedélzetre, lel
kes fiatal matrózokat a szűk kajütök- 
be.

A Valóság nem „életmű-folyóirat”. 
Babits a Nyugat-hoz, Szekfű a Magyar 
Szemlé-hez, Németh a Tanú-hoz, Csé- 
csy a Századunk-hoz, Zsolt A Toll-hoz, 
Bibó a Válasz-hoz, Rónay a Vigiliá-hoz 
köthető. De kinek az életműve olvas
ható ki a Valóságból? Ki fogadta meg, 
hogy mindig ide fog írni, és soha más
hová? Ki építette fel itt fiatal tehetség
ből nagy tudóssá, íróvá magát? Nem 
ju t eszükbe senki? Nekem se. Ez a Va
lóság harmadik hiánya.

A Valóság módszere
A Valóságot igazi professzionisták 

szerkesztették. Ezt a professzioniz
must még azok is elismerték, akik 
egyébként szakmai vagy politikai ok
ból utálták a lapot és szerkesztőit. A 
szakmai belső fogásokat íiják meg a 
szerkesztők, én csak azokról beszélhe
tek, amit íróként és olvasóként tapasz
talhattam.

A Valóság a két-három puha -  egy 
kemény szám ciklusában szerkesztő- 
dött a hetvenes években. Ha valaki 
tudta a ciklust, akkor beállt rá, és e 
szerint követte. Ennek a szerkesztés
nek megfelelően a politikailag vagy 
szakmailag kényesebb, erőteljesebb 
cikkeket meghatározott számra tették 
félre, súlyozták ki a kevésbé érzéke
nyekkel. De azon igyekeztek, hogy az 
erős számokban is körülvattázzák a 
legkeményebb cikket vagy szerzőt, s 
megfordítva, még a puha számokba is 
odaszúrtak egy-egy cikket, ha másutt 
nem, a könyvismertető rovatban. Le
het az ízlésükön vitatkozni, de tökéle
tesen megszimatolták, hogy melyik 
cikk érzékeny és melyik nem.

Sajátos volt a cikkszerkesztés mód
szere is. A szerző benyújtotta a cikkét 
a szerkesztőknek, akik többnyire két

héten belül mondtak rá valamit. Ez a 
gyorsaság nagyon magasra emelte a 
szerkesztők presztízsét, mert emléke
im szerint a többi szerkesztőségekben 
hónapokat kellett várni a válaszra, el
veszítették a cikkeket stb. Már kevés
bé kedvező az író benyomása a szer
kesztői reakciókról. Az elutasítások 
többsége egy brutálisan könyörtelen, 
olykor bántóan durva hangnemű levél
ben történt, amely felszólította a szer
zőt, hogy tanuljon meg írni, foglalkoz
zon végre érdemben a témával, legyen 
több kritikával önmagával szemben. 
Egy ilyen levél után minden normális 
emberben magasra csapott a düh, fo
gait csikorgatta, a szerkesztők váloga
tott kínzását álmodta éjszakánként. A 
megaláztatás sokaknak örökre elvette 
a kedvét attól, hogy a Valóságba írja
nak.

Jobb esetben egy telefon vagy egy 
kétsoros levél értesítette az írót, hogy 
cikkének megbeszélésére ekkor és ek
korjelenjen meg a szerkesztőségben. Aj 
sivár irodákban előrejutva az elképedt 
és álmélkodó szerencsétlen egyenesen 
a főszerkesztő színe elé juthatott, aki 
gólyalábain döngve járt a recsegő pad
lón, és ordítva tárgyalta a világ sorát a 
többi szerkesztővel. A világ kicsiny tör
téneteket, anekdotákat, példabeszéde
ket jelentett. A szerző ezen istenektől 
és félistenektől megsemmisülten csak 
dadogva tudott felelgetni azokra a kér
désekre, amelyeknek az égvilágon 
semmi köze nem volt művéhez, s ab
ban reménykedett, hogy válaszai javít
ják a cikk megjelenésének esélyeit. 
Egyik barátom ennek érdekében még 
az irtózatos bundapálinkából is ivott, s 
magát a nép fiának álcázta, mert azon 
a napon „népnap” volt a szerkesztő
ségben.

A hangulat általában tiszántúli, pa
taki, debreceni kollégiumi vagy tán 
kaszárnyái volt, semmiképpen nem fő- 
városközepi, kávéházi. A tréfák, a rö
högések, a csokonais, fazekasi anekdó- 
tok, a verespéteres komótosságok és 
somolygások, a széken való hátravető- 
dések, a kéznyújtások vagy azok látha



tatlan elmaradása, az érkezéskor és a 
távozáskor való szertartásosság mind
mind Böszörményt és Debrecent, Pata
kot és Kállót idézte. A gyanútlan azt 
hihette, hogy csizmás-bicskás, parlagi- 
as, protestáns provinciára került, ahol 
pápistának és zsidónak, Tiszugtól nyu
gatra élőnek, nemhogy lajtántúlinak 
lenni egyszerűen képtelenség. A ma
gyar ember ugyanis a Tisza folyótól 
keletre születik, nevelődik. Ezért Ka
rácsony Sándor-féle, földesi, hitbuzgó, 
prédikátori diktátumok keveredtek, 
hajdú kurjantásokkal és kuruc hor- 
kantásokkal.

S ezek a Móricz Zsigmond-figurák 
soha nem jelentettek meg egyetlen 
parlagias szerzőt. Soha egyetlen sza- 
lonnás papírú, zsírt a lábosból kikapa
ró cikket. Minden stílusfordulatnál az 
európait keresték. A Provinciát kitűnő 
szereposztásban adták, de talán éppen 
ez a szerepjáték tette lehetővé szá
mukra, hogy ne kelljen valódi bugris- 
prózát közölniük. Saját anekdotájuk
ban ültek. Göregáborkodtak, bihari, 
néha udvarhelyi székely, vidéki bácsit 
játsztak, és közben ridegen, de játéko
san figyelték a delikvenst: arcrándulá
sát éppúgy, m int írásmódját.

„Egyik oldalon az emberi cselekede
tek szabad szájú, minden rosszat fölté
telező beállítása, másik oldalon a 
nyughatatlan igazságszomj” -  mondja 
Németh a protestáns prédikátorról. 
Igen, a Valóság szerkesztői meg voltak 
győződve az ember elgonoszulásáról, 
illúziótlanul lesték szerzőiket és olva
sóikat. Azt hiszem, hogy a szerzők 
többségét utálták. Magukat is. Mintha 
mindenki gyanús lett volna előttük, 
aki írt és olvasott. Minek írni? Minek 
olvasni? Igazuk volt. Aki ír és olvas, az 
e században minden rossz elkövetésé
re is képes. Jó-e így szerkeszteni? Nem 
tudom. De sikeres.

No azért végül mindig kiderült, hogy 
a szerkesztőségben olvasták a cikket, s 
ké t szóval el is intézték: „Mehet a kö
vetkező számban, ha ott a végénél át
írja!” Hogy mi nem jó ott a vége felé, 
azt ki kellett találni. „Nem érzi, hogy

esik az íve? Na hozza be a jövő hét vé
gén!”

Hazaballagtam. Egyrészt repestem 
az örömtől, hogy a Valóságban megje
lenhetek, másrészt rettegtem, hogy 
nem tudom megemelni, kidolgozni az 
ívet. Azután magam elé vettem a szö
veget. Igazuk volt. Meg kell monda
nom, hogy mindig igazuk volt. Eltalál
ták, hogy a tizenharmadik oldal alján 
az a bekezdés nem illik bele, kiszúr
ták, hogy rossz a kezdő mondat, vagy 
hogy nem tudom lezárni a cikket. Átír
tam. Visszavittem. Beadtam. Többnyi
re már csak nyomtatásban láttam vi
szont. Sohasem fogalmazták át egyet
len mondatomat se. Nem adtak vissza 
áthúzgált, kijavított, stilizált dolgoza
tot. Elmondták, hogy mi az, ami nem 
illik bele a cikkbe, vagy ami hiányzik 
belőle. De nem diktáltak. Ha sikerült 
az átírás, szó nélkül tudomásul vették. 
Ha nem sikerült, akkor még egyszer 
raportra kellett menni. Ilyenkor türel
metlenek voltak. Körösi ordított, Sü- 
kösd szemrehányóan énekelte: „Hát 
hányszor kell elmondani Magának?!” 
(A maga nagy M-mel. Jó tíz éven át 
magáztak jelentőségteljesen. Ez egy
szerre volt jóleső és rémítő.) További 
lehetőség nem volt. Aki nem, vagy 
rosszul írta át önmagát, azzal soha 
többé nem álltak szóba.

ítéletük megfellebbezhetetlen és 
visszavonhatatlan. Magamból kiindul
va úgy gondolom, hogy senkinek se 
mondtak érdemi tartalmi véleményt. 
Nem valamilyen politikailag érzékeny 
részt írattak át, vagy tettek cikk végé
re vörös farkot. Nem. Véleményük 
mindig stílusbeli volt. Embereket stí
lusbeli okokból rúgtak ki. A szakmát 
vagy a politikát csak annyiban érintet
ték, hogy felhívták a figyelmet egy-egy 
könyvre, vagy azt mondták: „Ez ne
künk túl szakmai. Vagy hagyja ki, 
vagy írja meg úgy, hogy én is megért
sem.” S mivel rendszeresen hülyének 
tettették magukat -  „nem értem, mit 
akar itt mondani” -  egyszerűségre fe
gyelmezték az embert. Mert tudtam, 
hogy minden soromat, szavamat elöl-



vassák, tízszer megrágtam, hogy mit 
írok. Soha, azóta se voltak ilyen jól 
megszerkesztve a cikkeim. Nem en
gedtek te ijedelemtúllépést, nem hagy
tak benne egyetlen összeköttetés nél
küli, szállongó mondatot vagy szót. Sü- 
kösd csak rábökött: „Ez mi?” A követ
kező alkalommal már kifeszült a mon
dat, kikínlódtatott a kellő szó, s a hét 
gépelt oldal hét gépelt oldal volt.

Azért kínozták az embert, hogy a sa
ját stílusát csiszolja ki. Nem az övéket 
kellett követnem. Nem akarták, hogy 
úgy újak, mint ők. Nem a saját mon
dataikat akarták viszontlátni. Elfo
gadták, sőt erőltették a saját stílust. 
„Ez nem Maga, ez nem Magától való” 
-  volt a leggyakoribb megjegyzés. Máig 
nem bántam meg, hogy ők voltak első 
olvasóim. Soha nyers, megmunkálat- 
lan anyagot nem adtak nyomdába. 
Még akkor sem, ha a nyerseség alatt 
nagy gondolat rejtőzött. Az egyéni 
megmunkálás volt annyira fontos, 
mint az eredeti gondolat. Feltevésem 
szerint így reszelgette és csiszolta ki 
önmagát az eredetileg pokolian rosszul 
író Szűcs Jenő is, vagy éppen Hankiss 
Elemér. A röpködő, villogó, minden 
mondat végén megemelkedő, burjánzó, 
ironikus hankisselemérség a Valóság
ban nem csúszott szét, nem vált csil
lámló halommá, hanem valami végte
len könnyedséggé nemesedett.

A Valóság tanított meg a stíluskísér
letekre. A hagyományos tanulmány 
megírása után tükörtanulmányokkal 
kísérleteztünk Papp Zsolttal közösen. 
Ő az ő stílusában írt a német, én az én 
stílusomban írtam a francia és az olasz 
politikai kultúráról. Nemcsak kettőnk 
stíluskülönbsége volt érdekes, hanem 
természetesen az idézett szerzők stí
luskülönbsége is, ahogyan Habermas 
és Offe német filozófiai és életvilága 
Foucault és Poulantzas francia világá
val ütközött egy magyar folyóirat ha
sábjain. Ma már tudom, hogy a ne
künk oly fontos tartalmi és stílkísérlet 
csak töltelékként kellett a szerkesz
tőknek, hogy az aktuálisan érzéke
nyebb tanulmányokat elrejtsék. Mind

egy. Sokat tanultam belőle. Majd a 
nyolcvanas években kitalált új rovat, a 
Napló és kritika végre szabad kószá
lást engedélyezett az esszé területére. 
Ebben a rovatban kezdtem felépíteni 
azt az írásmódot, amit már nem a Va
lóságban kamatoztattam.

A Valóság trónvesztése
Miért nem sikerült a Valóságnak 

ugyanaz a bravúr, ami a rádióban a 
168 Órának, a napilapok közül a Nép- 
szabadságban, a hetilapok közül a 
HVG-nek, vagyis megmaradni a legna
gyobb véleménybefolyásolónak a vál
tás után? Miért nem tudott a legtekin
télyesebb folyóiratként továbbmenni? 
Miért kell beérnie az „egy a sok közül” 
státusával?

A Valóság hatvanas évek ihletésű, 
reformata szemléletű lap volt. Ezt a 
nemes hagyományt szépen képviselte. 
Amikor Nyers Rezső azt nyilatkozta, 
hogy a „reformhoz kötötte a sorsát”, 
szinte a Valóságról beszélt. A Valóság 
szerkesztőinek utolsó kísérletei közé 
tartozott, hogy az Új Márciusi Front 
révén ismét fölemeljék valamiféle re
formszocializmus, valamiféle Népfront 
zászlaját. Nem sikerült, nem is sike
rülhetett. Innen már csak valamelyik 
szekértáborba vezetett út.

A Valóság szerkesztői azon szenáto
rokra emlékeztettek, akik díszeikbe öl
tözve várják a gallusokat, hogy fenn
tartsák a korábbi kor szokásait. Nem 
kényszerültek rá már korábban, mint a 
HVG szerkesztői, akik a nyolcvanas 
években immár nem a reformszocializ
mussal, hanem a reformközgazdaság
gal s ezáltal egy sokszínű szakmai moz
galommal szembesültek. Nem kerültek 
olyan szorult helyzetbe, mint a Népsza
badság professzionista újságírói, akik 
valósággal az életükért küzdöttek. Mert 
a nyolcvanas évek végétől már harcolni 
kellett, akár úgy, mint a Hitel, akár úgy, 
mint a Mozgó Világ, akár úgy, mint a 
2000, akár úgy, mint a Filmvilág, akár 
a BUKSZ vagy a Holmi módján. Ehhez 
a harchoz megfáradt a test és a szellem.



A Valóság latin szellemű, latin nyel
vű folyóirat. Halódik egy olyan kora 
középkorban, amikor már latinul nem 
tudunk, de még nem írunk olaszul, 
franciául, görögül, spanyolul vagy ma
gyarul se. A kilencvenes évek Magyar- 
országának nincs művelt nyelve, da
dog. Egy kicsit latinul, egy kicsit új 
nyelveken. Ebbó'l a dadogásból áll 
majd össze nemcsak egy másik nyelv, 
hanem valószínűleg egy másfajta fo
lyóirat-írás is.

Füst Milán jegyzi fel Napló-jába Os- 
vát mondását A Hétről: „Kiss József 
azt egy olvasónőjének szerkeszti -  
olyannak, aki hétről hétre butul.” A 
Valóság szerkesztője a fiának szer
keszt, ki hétről hétre okosodik -  a szer
kesztő nem buja a versenyt.

Nem csináltak iskolát, nem neveltek 
tanítványokat. Egy lapot nem csinál
hat büntetlenül, belefáradás nélkül év
tizedeken keresztül mindig ugyanaz a 
csapat. Bárhogy nevelődtek a szer
kesztők az újabb és újabb szerzőkön, 
koruk, tapasztalatuk, iskolázottságuk 
a kapcsolatok meghatározott típusára, 
csak bizonyos szerzők megszerzésére 
és befolyásolására volt elegendő. A 
jobb szerzők azon igyekeztek, hogy 
megcsinálják a saját lapjukat, vagy be
társuljanak egy új kezdeményezésbe.

Természetesen azt is kérdezhet
nénk, hogy miért nem omlott össze, 
szűnt meg azonnal, mint annyi más.

Mi volt az a szívós erő, amely fenntar
totta a Valóságot, megtartotta védmű- 
veit, s még mindig az egyik leginkább 
olvasható folyóirattá tette. A rutin? 
Aligha. A kegyelem? Az írók és olvasók 
kegyelme a hajdani nagyságért cseré
be? Dehogy. A Valóság-jelenséget a Va
lóság-jelenség tartotta fenn. A szer
kesztők szenvedélyes kíváncsisága 
minden fáradtságuk ellenére. A halá
lig írás. A halálig olvasás. Az udvarhá
zi életforma. Amitől Kazinczy nem bír
ta abbahagyni a levelezést és az iroda
lomszervezést. Az önmegtartóztató és 
élni vágyó szenvedély.

Utóirat:
A Valóság ajtaján nem az idő kopo

gott szerényen, hanem durva kezével a 
Hatalom nevű senki dörömbölt. Elvet
ték szerkesztőitől, elvették tőlünk. 
„Ami szellemihez nyúltak, mind tönk
rement” -  hallgatom e Hatalomról. 
Felhívom az utolsó szerkesztőt, kinek 
már nem küldtem cikket időtlen idők 
óta. Szerkeszt. „Nézz bele a következő 
számba, van benne egy kiváló tanul
mány. Neked való.”

Ortega nyomán mondhatnánk, hogy 
Magyarországnak voltak nagy szelle
mei, de nem volt szellemi gerince. A 
Valóság vendégeként néha azt érez
tem, mintha talán lenne. Hátha egy
szer mégis, mindennek ellenére -  lesz.


