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A Valóság vendége

Tizenhárom évig -  1976-tól 1989-ig 
voltam a Valóság vendége. Huszonöt 
évesen jelent meg benne az első cik­
kem, s harmincnyolc voltam, amikor 
az utolsó. Máig emlékszem, hogy első 
vendégségem a Valóságban fölért a lo­
vaggá ütéssel. Mintha az 1976-ban 
megjelent első cikktől tíz évvel idő­
sebb, befutott személyiséggé váltam 
volna. Nem túlzók. A magyar szellemi 
élet ranglétráján a Valóságban megje­
lenni a felnőttséget, a rangot jelentet­
te.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanas 
évek elején többször beszélgettünk 
Papp Zsolttal arról, hogy mi is a Való­
ság igazi súlya, jelentősége, s mihez 
fogható a korábbi magyar folyóiratok­
hoz viszonyítva. Terveztünk cikket a 
Valóság témáiról, vitáiról és vitái hiá­
nyáról, sőt a Valóság lábjegyzeteiről. 
Megöregedve, hajlottabban ma se na­
gyon tudok többet kieszelni a Valóság­
ról, mint amit akkor gondoltunk.

Mi a Valóság?
Mi volt a Valóság? Huszadik Század. 

Nem, az egy szűk elit lapja. Ignotus, 
Osvát, Móricz, Babits Nyugat-ja? Vagy 
Szekfű Magyar Szemlé-je? Zsolt Béla 
A Toll-a? Vagy Fejtő, Ignotus Pál, Jó­
zsef Attila, K. Havas Géza Szép Szó­
ja? Esetleg Sárközi György és a népiek 
Válasz-a? Egyik sem. Nem volt se iro­
dalmi, se tudományos szaklap. Nem 
volt egyik szekértábor, egyik irodalmi 
vagy kulturális irányzat folyóirata 
sem. Nem volt sem az akadémikusok, 
sem az ellen-akadémiák lapja sem. 
Nem volt ellenzéki, de igazán kor­
mánylap sem.

A Valóság szerkesztőinek ajánlom

Itt meg kell állnom. Nem volt a ha­
talom lapja? Ne tessék mesélni? Nem 
volt ugyanúgy a hatalom védte benső- 
ségben, mint a Magyar Szemle? Nem 
volt-e kurzuslap? Talán nem Aczél 
György diktandóit követte? Bajban va­
gyok. Az egyértelmű nem éppoly ha­
zugság, mint az egyértelmű igen. At­
tól, hogy Aczél György nem ült benn a 
szerkesztőbizottságban, nem já rt le 
naponta szerkeszteni, nem olvasta el 
előre a lap minden sorát és nem hatá­
rozta meg éves szerkesztői stratégiá­
ját, attól még lebeghetett árnyéka a fo­
lyóirat felett. Hiszen tudhatta szem­
pontjait magától is a szerkesztőség, 29 
mint ahogy tudta is.

A cenzor bennünk ül, mi vagyunk 
önmagunk cenzorai. És az aczéli kul­
túrpolitika lényegéhez tartozott, hogy 
a lassú idomítás révén már észre se 
vettük, hogy hol kezdődünk mi, s hol 
végződik ő. A kurzuslapok mindenütt 
arról nevezetesek, hogy tudva vagy ön- 
tudatlanul önkéntesen szolgálják a 
fennállót. Csakhogy amikor a Valóság 
a kádári konszolidációt „szolgálta”, 
ezenközben egyszerre szolgálta a ma­
gyar társadalomtudományok növeke­
dését és konszolidációját. És ami meg­
különböztette egy kurzuslaptól, hogy 
ennek a konszolidációnak mindenkor 
mellé állította önironikus, részben tra­
gikus bírálatát. Kétlelkű volt, mint 
mindannyian. Egyik leikével elfogad­
ta, hogy az adott rendszeren, az adott 
hatalmi konstelláción belül mozog, a 
másikkal pedig minduntalan átrepült 
a falak felett, hogy ennek a rendszer­
nek a történeti, gazdasági, szociológiai 
törpeségét, esendőségét lássa és láttas­
sa.



Vitathatatlanul a hatvanas évek 
második fele a Valóság nagy korszaka, 
amelyet a hetvenes évek szélcsendes 
világában nem tarthatott fenn, majd a 
nyolcvanas évek nekilendítő szellemi 
mozgalmai nem tudták újra a csúcsra 
vinni. Furcsa és felemás dolog, hogy 
akár az 1930 utáni konzerválódó, 
rendszerbe jobban simuló Nyugat, a 
Valóság is a hetvenes és a nyolcvanas 
évekre ért el tömeges hatást, vált 
klasszikussá: olvasói felnőttek.

A Valóság kétlelkűségéből követke- 
zett-é, hogy az igazi Valóság-írók is 
csak a kétlelkűek, a se ide, se oda nem 
tartozók fajtájából jöttek? Vagy meg­
fordítva: a kétlelkű ország kétlelkű ol­
vasói követelték ki ezeket a szerzőket? 
Ügy vélem, hogy az utóbbiról van szó. 
A Valóság azért nem lehetett szekértá­
bor- vagy kormány- vagy ellenzéki lap, 
mert akkor a hatvanas évek közepétől 
felnövekedett se ide, se oda, hanem sa­
já t szakmájába tartozó és mégis álta­
lános értelmiségi létre vágyó olvasóit 
veszítette volna el. Az olvasó ugyanis 
az a szakközönség volt, aki a saját 
szakmáján túl akart látni, s élvezni 
akarta, hogy érthető és világos formá­
ban megismerheti orvosként a történe­
lem, ügyvédként a szociológia, történe­
lemtanárként a gazdaságtan s egyben 
a világ ügyeit. Sőt a Valóság előnye ép­
pen abban állt, hogy az adott szakmá­
ban is rangot adott, ha valaki a Való­
ságban megjelent, tehát a közgazdász 
megnövekedett közgazdásztársai, a 
szociológus szociológus kollégái, a tör­
ténész pedig történetíró barátai előtt. 
Mert ugyan mondogatták, hogy ez 
mind olcsó népszerűsködés, hogy még­
iscsak a tudományos közlemény, a 
szaklapban megjelenő publikáció a 
fontos, de mindenki tudta, hogy a 
szaklapban megjelenő közleményt 
még a kollégák se nagyon olvassák, de 
a Valóságot nem olvasni szellemi ki­
sebbrendűséget jelentett. A szakmák 
elitjei mind-mind publikáltak a Való­
ságban, azért, hogy a másik szakmá­
val közöljék, mire jutottak. Akaijuk, 
nem akarjuk, mégiscsak sokat számí­

tott az olvasó ítélete, aki általában egy 
másik szakma első embere is lehetett.

A Valóság tudományközi, kultúrakö­
zi közvetítő szerepe egyben a magyar 
modernizációt tükrözi. A háború előtti 
lapokban csak kivételképpen jelentek 
meg egymás mellett történeti és gaz­
daságiam dolgozatok, szociográfiák és 
jogtudományi elmélkedések. A Való­
ságban ez mindennapos ténnyé válto­
zott. Egy lírai költő már szembesült a 
kemény tényekre alapozott szocioló­
giával, egy közgazdász rákényszerült, 
hogy elmélkedéseit történeti keretek 
közé helyezze. Nem azt állítom, hogy 
az értelmiségi „megélhetéshez” ele­
gendő volt egyedül a Valóság olvasása, 
de a Valóság nem olvasása szinte lehe­
tetlenné tett egy értelmiségi kommu­
nikációt.

A Valóság hősei
Nem a szerkesztők a Valóság hősei. 

Jó érzékkel választja ki Sükösd Mi­
hály azt a három személyiséget, akik 
nélkül a Valóság sohasem lett volna 
az, ami. Liska Tibor közgazdász, Szűcs 
Jenő történész, Hankiss Elemér szo­
ciológus a magyar tudomány, közgon­
dolkodás legnagyobb alakjai közé ta r­
toznak. Talán nem véletlen, hogy ép­
pen az ő szellemi arculatuk emelkedik 
ki a lapból. Nem népiek és nem urbá­
nusok, nem akadémikusok és nem for­
radalmárok. Liska úgy közgazdász, 
hogy közben társadalomfilozófus, szo- 
ciográfus és gyakorlati kísérletező. De 
leginkább Liska. Szűcs Jenő úgy szak­
történész, hogy közben történetfilozó­
fus. Hankiss Elemér úgy szociológus, 
hogy már kiátkozta az irodalomtudo­
mány, félrelökte a szakfilozófia, sőt a 
szakszociológia is. Egyiknek sincs se 
címe, se rangja, se kitüntetése.

Mindhármukat mélyen és szívből 
utálják a hatalom urai, mert szelleme­
sen, maró gúnnyal és nagy-nagy nyílt­
sággal beszélnek törpeségükről. Liska 
„balfasizmust” emleget, s több száz 
ember előtt kiabálja, hogy „minél in­
kább akadémikus, annál inkább hü-



lye”, aki a termelést irányító párttitká­
rokat írásban és szóban „Bukfenc min­
dent tud” cirkuszi bohócához hasonlí­
totta. Szűcs Jenő úgy csörtet át teljes 
fegyverzetben a konszolidációs társa­
dalom konszolidációs történetszemlé­
letén, hogy csak a fogak csikorgatása 
marad a hatalmon lévőknek, akik ter­
mészetesként kívánták elfogadtatni 
Magyarország keleti helyét. És Han- 
kiss Elemér egyik sziporkáját szólja a 
másik után, amikor a pongyola társa­
dalmat, ezer apró szokásunkban kon­
zerválódó nevetségességünket, a má­
sodik társadalomban való felszabadu­
lásunkat festette le.

Ezek az urak nem féltek. Nem féltek 
se hatalomtól, se bármilyen kulturális 
klántól, még saját barátaiktól se. Nem 
zavartatták magukat, hogy megsérte­
nek tudományos tabukat, szent tehe­
neket. Nem érdekelte őket, hogy amit 
mondanak, beleillik-e valamilyen poli­
tikai áramlatba, hogy mit fognak hoz­
zá szólni a pártközpontban vagy egy 
ellenzéki padlásszobában. Nem foglal­
koztatta őket, hogy egy-egy kijelenté­
sük, dolgozatuk után lezsidózták vagy 
antiszemitának mondták, hogy legyá- 
vázták vagy éppen ködevő ellenzéki­
nek kiáltották ki. Túl voltak a népies­
urbánus vitán, túl azon, hogy tudomá­
nyos vagy más hatalomért törjék ma­
gukat. Csak maguktól féltek. Csak at­
tól, hogy tegnapi gondolataikat nem 
tudják meghaladni a maiakkal.

Egészen különböző helyekről jőve 
képviselték a magyar polgárt. Azt, aki 
egyként utálkozik az úri Magyarország­
tól és a jobb- vagy baloldali népi dühök­
től, de aki távolságot tart az urbánus 
sérelmektől, sértettektől is. Egy kicsit a 
magyar cívist, e tekintélyre nem néző, 
vállalkozó, szabad embert. Megvetették 
az alacsonyságot, szembe álltak minden 
monopóliummal, legyen az egy párté, 
egy emberé. Azokat a polgárokat képvi­
selték, akiknek körét Hankiss Elemér 
1993-ban Babits és Kosztolányi, Márai 
és Csáth, Cs. Szabó és Kosáry, Ottlik és 
Kálnoky, Rónay és Nemes-Nagy széles 
ívén belül szedi össze.

De a Valóság kétlelkű lapjában nem­
csak ők a hősök. Sajátos módon, a ki­
egyensúlyozás érdekében Liska mel­
lett, ellensúlyként rendszeresen meg­
jelent Csikós-Nagy Béla, aki minden­
kor és mindenben ellentétét képezte 
annak, amit Liska szakmai, politikai 
és emberi magatartása jelentett. Csi- 
kós-Nagy ötször annyit publikált, mint 
Liska Tibor. Nem írt rosszat rosszul. 
Fogalmazványai mindig megütötték a 
Valóság szintjét, s mindig beleillettek 
a kádári konszolidáció vonalába. Sem­
mi bajom a Csikós-Nagy, Simái, Bog­
nár, Berend típusú magas színvonalú 
kurzusszerzőkkel. De a Valóság lelkes 
olvasói tudják, hogy e tudományos sze­
mélyiségek világképe gyökeresen el­
tért Liska, Szűcs vagy Hankiss világ­
képétől, s az előbbiek legalább annyit, 
ha nem többet publikáltak a Valóság­
ban. Legalább annyira hősei is ennek 
a folyóiratnak.

A Valóság hiányai
Három fő hiányosság említhető. Az 

első a vita, illetve a valódi kritikai ro­
vat hiánya. A Valóság szerkesztői a 
hatvanas évek vitáinak rossz politikai 
és részben szakmai következményei 
miatt megakadályozták a vitát a folyó­
irat hasábjain. Egy vitacikk és arra a 
viszonválasz volt megengedett a het­
venes és a nyolcvanas években. A vita 
kiirtása elvágta a lapot tápláló egyik 
legvastagabb gyökeret. A vita, a kriti­
ka hiánya klasszicizál. A szerző tudja, 
hogy szakmai ellenfelei aligha vála­
szolnak neki. Ezért minden sorát a 
szerkesztőkkel, s nem szakmatársai­
val szemben védelmezi. A szerkesztők 
terelik mind a témában, mind annak 
megírásában, s nem egy élesszemű, 
esetleg dühös kritikus kolléga.

Pedig a szerzők egy része kifejezet­
ten vitára éhes. „írok, tehát vitatko­
zom” -  mondotta Ignotus Pál. Nos, az 
Ignotus Pál, Zsolt Béla, Hevesi And­
rás, K. Havas Géza típusú „tisztelet- 
len”, „szemtelen” kritikusoknak nem 
volt helye a Valóságban. Ezzel különö-



sen az ifjú kezdők vágyait törték le, 
akik egyébre se vágytak, mint egy-egy 
tudományos bölény elejtésére. Nincs is 
a Valóságban se az irodalomkritikus 
Radnóti Sándor, se a történetkritikus 
Lackó Miklós, se a „kritikai kritikus” 
Szilágyi Ákos. Másrészt a Valóság urai 
nem értették meg, hogy egy-egy téma 
körüljárása a szakmát évekre eligazít­
ja. A történészek máig emlegetik a 
Molnár Erik-vitát -  nem a Valóságban 
folyt a közgazdászok számára a het­
venes évek két nagy vitája a Közgaz­
dasági Szemlében a tulajdonról, illetve 
a terv és a piac viszonyáról szintén 
meghatározó jelentőségű volt.

A Valóságban nem akartak tudo­
mást venni arról, hogy egy vita egész 
mély szemléleti váltás bemutatója le­
het. Úgy gondolom, hogy a hetvenes 
évek közepi Kosáry Domokos-Benda 
Gyula-vita a történeti fejlődés, hala­
dás, növekedés kérdéseiről a Valóság 
egyetlen érdemi vitája volt, amely má­
ig tanulságos, és amelyet a Valóság 
szerkesztői hagytak meghalni, vagy 
éppenséggel megölték. Csak megemlí­
tem, hogy amikor magam is megpró­
bálkoztam Berend T. Iván és Ránki 
György centrum-periféria viszonyról 
szóló, talán ortodox felfogásának bírá­
latával, a Valóság szerkesztői becsület­
tel lehozták cikkemet, de a válasz vi­
szonválaszát vagy más történészek 
hozzászólását lehetetlenné tették. 
„Ezt a vitát folytassák le egy szakmai 
folyóiratban!” -  volt álláspontjuk lé­
nyege. És nem érezték kihívásnak, 
amikor a viták átvonultak a vidéki la­
pokba, vagy a Mozgó Világba, a Med­
vetáncba, a Századvégbe, a Társada­
lomkutatásba.

A második fontos hiány természete­
sen a fontos szerzők hiánya. Ha egy fo­
lyóirat arra ta rt igényt -  és a Valóság 
erre  tartott igényt -, hogy egy-egy 
szakma legjobbjait szerepeltesse, ak­
kor minden fontos szerző elmaradása, 
máshová szegődése minősíti a folyó­
iratot.

Teljesen hiányoznak a Valóságból az 
Újhold, illetve szélesebb körének

esszéistái, tanulmányírói. Az „öregek” 
közül Pilinszky, Weöres, Jékely, Rónay, 
akik mind-mind csodálatos esszéket, 
minitanulmányokat írtak -  máshová. 
Nem szerepel Nemes-Nagy Ágnes és 
Rába György, vagy éppen Tandori De­
zső. Ezzel pedig partvonal kívülre ke­
rült Babits, Kosztolányi, Szép.

Látszólag a történészek valamennyi 
jelesebb alakja közölt a Valóságban. 
Szűcs Jenő, Hanák Péter, Ránki 
György, Berend T. Iván állandó szer­
zők. De hiányzik Makkai László, és a 
Valóság tűrte, hogy a magyar történet- 
írás egyik legnagyobb kiválósága, Ka­
tus László se nála, se másutt ne jelen­
hessen meg magyarul. Másutt építi föl 
életművének csúcsépítményét Lackó 
Miklós, amikor az Új írásban közli Né­
meth Lászlóról, Illyés Gyuláról, Keré- 
nyi Károlyról, a harmincas évek tudo­
mányos és szellemi életéről szóló törté­
neti s egyben irodalmi esszéit, tanul­
mányait. Szabó Miklós illegálisan a 
Hírmondóban, legálisan pedig a Vilá­
gosságban és a Medvetáncban publi­
kál. A nyolcvanas évek nagy Komoró- 
czy Géza-esszéi nem a Valóságban, ha­
nem a Medvetáncban és a Századvég­
ben jelentek meg.

A közgazdászok szinte kivétel nél­
kül jelen vannak a Valóságban, de so­
hasem tudott a folyóiratba bejutni An­
tal László, Juhász Pál, Soós Károly At­
tila. Ugyanők a „versenytárs” Medve­
táncban folyamatosan publikáltak. El­
riasztották a politológus Gombár Csa­
bát, akinek mély és stílusos esszéi Er­
dei Ferencről, Szabó Zoltánról vidéki 
lapokba kényszerültek, nagyobb politi­
kai írásai pedig a Századvégbe.

A fiatalok hiánya folyamatosan ér­
zékelhető volt a hetvenes évek máso­
dik felétől. A Valóság szerkesztői nem 
tudtak mit kezdeni az 1950 után szü­
letett nemzedékekkel. Ahogy foszlado­
zott és szakadozott a konszolidációs 
nagy megegyezés, úgy került bajba a 
Valóság. Még mindig a legnagyobb, 
rozsdásodó anyahajóként úszott a 
nyolcvanas évek vizein, de már a Med­
vetánc, a Mozgó Világ, a Társadalom­



kutatás, a Századvég fürge cirkálói, a 
vidéki lapok, a Tiszatáj, a két Forrás, 
a Jelenkor aknaszedő hajói, végül a 
szamizdat tengeralattjárói könnyeb­
ben kaptak tiszteket a fedélzetre, lel­
kes fiatal matrózokat a szűk kajütök- 
be.

A Valóság nem „életmű-folyóirat”. 
Babits a Nyugat-hoz, Szekfű a Magyar 
Szemlé-hez, Németh a Tanú-hoz, Csé- 
csy a Századunk-hoz, Zsolt A Toll-hoz, 
Bibó a Válasz-hoz, Rónay a Vigiliá-hoz 
köthető. De kinek az életműve olvas­
ható ki a Valóságból? Ki fogadta meg, 
hogy mindig ide fog írni, és soha más­
hová? Ki építette fel itt fiatal tehetség­
ből nagy tudóssá, íróvá magát? Nem 
ju t eszükbe senki? Nekem se. Ez a Va­
lóság harmadik hiánya.

A Valóság módszere
A Valóságot igazi professzionisták 

szerkesztették. Ezt a professzioniz­
must még azok is elismerték, akik 
egyébként szakmai vagy politikai ok­
ból utálták a lapot és szerkesztőit. A 
szakmai belső fogásokat íiják meg a 
szerkesztők, én csak azokról beszélhe­
tek, amit íróként és olvasóként tapasz­
talhattam.

A Valóság a két-három puha -  egy 
kemény szám ciklusában szerkesztő- 
dött a hetvenes években. Ha valaki 
tudta a ciklust, akkor beállt rá, és e 
szerint követte. Ennek a szerkesztés­
nek megfelelően a politikailag vagy 
szakmailag kényesebb, erőteljesebb 
cikkeket meghatározott számra tették 
félre, súlyozták ki a kevésbé érzéke­
nyekkel. De azon igyekeztek, hogy az 
erős számokban is körülvattázzák a 
legkeményebb cikket vagy szerzőt, s 
megfordítva, még a puha számokba is 
odaszúrtak egy-egy cikket, ha másutt 
nem, a könyvismertető rovatban. Le­
het az ízlésükön vitatkozni, de tökéle­
tesen megszimatolták, hogy melyik 
cikk érzékeny és melyik nem.

Sajátos volt a cikkszerkesztés mód­
szere is. A szerző benyújtotta a cikkét 
a szerkesztőknek, akik többnyire két

héten belül mondtak rá valamit. Ez a 
gyorsaság nagyon magasra emelte a 
szerkesztők presztízsét, mert emléke­
im szerint a többi szerkesztőségekben 
hónapokat kellett várni a válaszra, el­
veszítették a cikkeket stb. Már kevés­
bé kedvező az író benyomása a szer­
kesztői reakciókról. Az elutasítások 
többsége egy brutálisan könyörtelen, 
olykor bántóan durva hangnemű levél­
ben történt, amely felszólította a szer­
zőt, hogy tanuljon meg írni, foglalkoz­
zon végre érdemben a témával, legyen 
több kritikával önmagával szemben. 
Egy ilyen levél után minden normális 
emberben magasra csapott a düh, fo­
gait csikorgatta, a szerkesztők váloga­
tott kínzását álmodta éjszakánként. A 
megaláztatás sokaknak örökre elvette 
a kedvét attól, hogy a Valóságba írja­
nak.

Jobb esetben egy telefon vagy egy 
kétsoros levél értesítette az írót, hogy 
cikkének megbeszélésére ekkor és ek­
korjelenjen meg a szerkesztőségben. Aj 
sivár irodákban előrejutva az elképedt 
és álmélkodó szerencsétlen egyenesen 
a főszerkesztő színe elé juthatott, aki 
gólyalábain döngve járt a recsegő pad­
lón, és ordítva tárgyalta a világ sorát a 
többi szerkesztővel. A világ kicsiny tör­
téneteket, anekdotákat, példabeszéde­
ket jelentett. A szerző ezen istenektől 
és félistenektől megsemmisülten csak 
dadogva tudott felelgetni azokra a kér­
désekre, amelyeknek az égvilágon 
semmi köze nem volt művéhez, s ab­
ban reménykedett, hogy válaszai javít­
ják a cikk megjelenésének esélyeit. 
Egyik barátom ennek érdekében még 
az irtózatos bundapálinkából is ivott, s 
magát a nép fiának álcázta, mert azon 
a napon „népnap” volt a szerkesztő­
ségben.

A hangulat általában tiszántúli, pa­
taki, debreceni kollégiumi vagy tán 
kaszárnyái volt, semmiképpen nem fő- 
városközepi, kávéházi. A tréfák, a rö­
högések, a csokonais, fazekasi anekdó- 
tok, a verespéteres komótosságok és 
somolygások, a széken való hátravető- 
dések, a kéznyújtások vagy azok látha­



tatlan elmaradása, az érkezéskor és a 
távozáskor való szertartásosság mind­
mind Böszörményt és Debrecent, Pata­
kot és Kállót idézte. A gyanútlan azt 
hihette, hogy csizmás-bicskás, parlagi- 
as, protestáns provinciára került, ahol 
pápistának és zsidónak, Tiszugtól nyu­
gatra élőnek, nemhogy lajtántúlinak 
lenni egyszerűen képtelenség. A ma­
gyar ember ugyanis a Tisza folyótól 
keletre születik, nevelődik. Ezért Ka­
rácsony Sándor-féle, földesi, hitbuzgó, 
prédikátori diktátumok keveredtek, 
hajdú kurjantásokkal és kuruc hor- 
kantásokkal.

S ezek a Móricz Zsigmond-figurák 
soha nem jelentettek meg egyetlen 
parlagias szerzőt. Soha egyetlen sza- 
lonnás papírú, zsírt a lábosból kikapa­
ró cikket. Minden stílusfordulatnál az 
európait keresték. A Provinciát kitűnő 
szereposztásban adták, de talán éppen 
ez a szerepjáték tette lehetővé szá­
mukra, hogy ne kelljen valódi bugris- 
prózát közölniük. Saját anekdotájuk­
ban ültek. Göregáborkodtak, bihari, 
néha udvarhelyi székely, vidéki bácsit 
játsztak, és közben ridegen, de játéko­
san figyelték a delikvenst: arcrándulá­
sát éppúgy, m int írásmódját.

„Egyik oldalon az emberi cselekede­
tek szabad szájú, minden rosszat fölté­
telező beállítása, másik oldalon a 
nyughatatlan igazságszomj” -  mondja 
Németh a protestáns prédikátorról. 
Igen, a Valóság szerkesztői meg voltak 
győződve az ember elgonoszulásáról, 
illúziótlanul lesték szerzőiket és olva­
sóikat. Azt hiszem, hogy a szerzők 
többségét utálták. Magukat is. Mintha 
mindenki gyanús lett volna előttük, 
aki írt és olvasott. Minek írni? Minek 
olvasni? Igazuk volt. Aki ír és olvas, az 
e században minden rossz elkövetésé­
re is képes. Jó-e így szerkeszteni? Nem 
tudom. De sikeres.

No azért végül mindig kiderült, hogy 
a szerkesztőségben olvasták a cikket, s 
ké t szóval el is intézték: „Mehet a kö­
vetkező számban, ha ott a végénél át­
írja!” Hogy mi nem jó ott a vége felé, 
azt ki kellett találni. „Nem érzi, hogy

esik az íve? Na hozza be a jövő hét vé­
gén!”

Hazaballagtam. Egyrészt repestem 
az örömtől, hogy a Valóságban megje­
lenhetek, másrészt rettegtem, hogy 
nem tudom megemelni, kidolgozni az 
ívet. Azután magam elé vettem a szö­
veget. Igazuk volt. Meg kell monda­
nom, hogy mindig igazuk volt. Eltalál­
ták, hogy a tizenharmadik oldal alján 
az a bekezdés nem illik bele, kiszúr­
ták, hogy rossz a kezdő mondat, vagy 
hogy nem tudom lezárni a cikket. Átír­
tam. Visszavittem. Beadtam. Többnyi­
re már csak nyomtatásban láttam vi­
szont. Sohasem fogalmazták át egyet­
len mondatomat se. Nem adtak vissza 
áthúzgált, kijavított, stilizált dolgoza­
tot. Elmondták, hogy mi az, ami nem 
illik bele a cikkbe, vagy ami hiányzik 
belőle. De nem diktáltak. Ha sikerült 
az átírás, szó nélkül tudomásul vették. 
Ha nem sikerült, akkor még egyszer 
raportra kellett menni. Ilyenkor türel­
metlenek voltak. Körösi ordított, Sü- 
kösd szemrehányóan énekelte: „Hát 
hányszor kell elmondani Magának?!” 
(A maga nagy M-mel. Jó tíz éven át 
magáztak jelentőségteljesen. Ez egy­
szerre volt jóleső és rémítő.) További 
lehetőség nem volt. Aki nem, vagy 
rosszul írta át önmagát, azzal soha 
többé nem álltak szóba.

ítéletük megfellebbezhetetlen és 
visszavonhatatlan. Magamból kiindul­
va úgy gondolom, hogy senkinek se 
mondtak érdemi tartalmi véleményt. 
Nem valamilyen politikailag érzékeny 
részt írattak át, vagy tettek cikk végé­
re vörös farkot. Nem. Véleményük 
mindig stílusbeli volt. Embereket stí­
lusbeli okokból rúgtak ki. A szakmát 
vagy a politikát csak annyiban érintet­
ték, hogy felhívták a figyelmet egy-egy 
könyvre, vagy azt mondták: „Ez ne­
künk túl szakmai. Vagy hagyja ki, 
vagy írja meg úgy, hogy én is megért­
sem.” S mivel rendszeresen hülyének 
tettették magukat -  „nem értem, mit 
akar itt mondani” -  egyszerűségre fe­
gyelmezték az embert. Mert tudtam, 
hogy minden soromat, szavamat elöl-



vassák, tízszer megrágtam, hogy mit 
írok. Soha, azóta se voltak ilyen jól 
megszerkesztve a cikkeim. Nem en­
gedtek te ijedelemtúllépést, nem hagy­
tak benne egyetlen összeköttetés nél­
küli, szállongó mondatot vagy szót. Sü- 
kösd csak rábökött: „Ez mi?” A követ­
kező alkalommal már kifeszült a mon­
dat, kikínlódtatott a kellő szó, s a hét 
gépelt oldal hét gépelt oldal volt.

Azért kínozták az embert, hogy a sa­
ját stílusát csiszolja ki. Nem az övéket 
kellett követnem. Nem akarták, hogy 
úgy újak, mint ők. Nem a saját mon­
dataikat akarták viszontlátni. Elfo­
gadták, sőt erőltették a saját stílust. 
„Ez nem Maga, ez nem Magától való” 
-  volt a leggyakoribb megjegyzés. Máig 
nem bántam meg, hogy ők voltak első 
olvasóim. Soha nyers, megmunkálat- 
lan anyagot nem adtak nyomdába. 
Még akkor sem, ha a nyerseség alatt 
nagy gondolat rejtőzött. Az egyéni 
megmunkálás volt annyira fontos, 
mint az eredeti gondolat. Feltevésem 
szerint így reszelgette és csiszolta ki 
önmagát az eredetileg pokolian rosszul 
író Szűcs Jenő is, vagy éppen Hankiss 
Elemér. A röpködő, villogó, minden 
mondat végén megemelkedő, burjánzó, 
ironikus hankisselemérség a Valóság­
ban nem csúszott szét, nem vált csil­
lámló halommá, hanem valami végte­
len könnyedséggé nemesedett.

A Valóság tanított meg a stíluskísér­
letekre. A hagyományos tanulmány 
megírása után tükörtanulmányokkal 
kísérleteztünk Papp Zsolttal közösen. 
Ő az ő stílusában írt a német, én az én 
stílusomban írtam a francia és az olasz 
politikai kultúráról. Nemcsak kettőnk 
stíluskülönbsége volt érdekes, hanem 
természetesen az idézett szerzők stí­
luskülönbsége is, ahogyan Habermas 
és Offe német filozófiai és életvilága 
Foucault és Poulantzas francia világá­
val ütközött egy magyar folyóirat ha­
sábjain. Ma már tudom, hogy a ne­
künk oly fontos tartalmi és stílkísérlet 
csak töltelékként kellett a szerkesz­
tőknek, hogy az aktuálisan érzéke­
nyebb tanulmányokat elrejtsék. Mind­

egy. Sokat tanultam belőle. Majd a 
nyolcvanas években kitalált új rovat, a 
Napló és kritika végre szabad kószá­
lást engedélyezett az esszé területére. 
Ebben a rovatban kezdtem felépíteni 
azt az írásmódot, amit már nem a Va­
lóságban kamatoztattam.

A Valóság trónvesztése
Miért nem sikerült a Valóságnak 

ugyanaz a bravúr, ami a rádióban a 
168 Órának, a napilapok közül a Nép- 
szabadságban, a hetilapok közül a 
HVG-nek, vagyis megmaradni a legna­
gyobb véleménybefolyásolónak a vál­
tás után? Miért nem tudott a legtekin­
télyesebb folyóiratként továbbmenni? 
Miért kell beérnie az „egy a sok közül” 
státusával?

A Valóság hatvanas évek ihletésű, 
reformata szemléletű lap volt. Ezt a 
nemes hagyományt szépen képviselte. 
Amikor Nyers Rezső azt nyilatkozta, 
hogy a „reformhoz kötötte a sorsát”, 
szinte a Valóságról beszélt. A Valóság 
szerkesztőinek utolsó kísérletei közé 
tartozott, hogy az Új Márciusi Front 
révén ismét fölemeljék valamiféle re­
formszocializmus, valamiféle Népfront 
zászlaját. Nem sikerült, nem is sike­
rülhetett. Innen már csak valamelyik 
szekértáborba vezetett út.

A Valóság szerkesztői azon szenáto­
rokra emlékeztettek, akik díszeikbe öl­
tözve várják a gallusokat, hogy fenn­
tartsák a korábbi kor szokásait. Nem 
kényszerültek rá már korábban, mint a 
HVG szerkesztői, akik a nyolcvanas 
években immár nem a reformszocializ­
mussal, hanem a reformközgazdaság­
gal s ezáltal egy sokszínű szakmai moz­
galommal szembesültek. Nem kerültek 
olyan szorult helyzetbe, mint a Népsza­
badság professzionista újságírói, akik 
valósággal az életükért küzdöttek. Mert 
a nyolcvanas évek végétől már harcolni 
kellett, akár úgy, mint a Hitel, akár úgy, 
mint a Mozgó Világ, akár úgy, mint a 
2000, akár úgy, mint a Filmvilág, akár 
a BUKSZ vagy a Holmi módján. Ehhez 
a harchoz megfáradt a test és a szellem.



A Valóság latin szellemű, latin nyel­
vű folyóirat. Halódik egy olyan kora 
középkorban, amikor már latinul nem 
tudunk, de még nem írunk olaszul, 
franciául, görögül, spanyolul vagy ma­
gyarul se. A kilencvenes évek Magyar- 
országának nincs művelt nyelve, da­
dog. Egy kicsit latinul, egy kicsit új 
nyelveken. Ebbó'l a dadogásból áll 
majd össze nemcsak egy másik nyelv, 
hanem valószínűleg egy másfajta fo­
lyóirat-írás is.

Füst Milán jegyzi fel Napló-jába Os- 
vát mondását A Hétről: „Kiss József 
azt egy olvasónőjének szerkeszti -  
olyannak, aki hétről hétre butul.” A 
Valóság szerkesztője a fiának szer­
keszt, ki hétről hétre okosodik -  a szer­
kesztő nem buja a versenyt.

Nem csináltak iskolát, nem neveltek 
tanítványokat. Egy lapot nem csinál­
hat büntetlenül, belefáradás nélkül év­
tizedeken keresztül mindig ugyanaz a 
csapat. Bárhogy nevelődtek a szer­
kesztők az újabb és újabb szerzőkön, 
koruk, tapasztalatuk, iskolázottságuk 
a kapcsolatok meghatározott típusára, 
csak bizonyos szerzők megszerzésére 
és befolyásolására volt elegendő. A 
jobb szerzők azon igyekeztek, hogy 
megcsinálják a saját lapjukat, vagy be­
társuljanak egy új kezdeményezésbe.

Természetesen azt is kérdezhet­
nénk, hogy miért nem omlott össze, 
szűnt meg azonnal, mint annyi más.

Mi volt az a szívós erő, amely fenntar­
totta a Valóságot, megtartotta védmű- 
veit, s még mindig az egyik leginkább 
olvasható folyóirattá tette. A rutin? 
Aligha. A kegyelem? Az írók és olvasók 
kegyelme a hajdani nagyságért cseré­
be? Dehogy. A Valóság-jelenséget a Va­
lóság-jelenség tartotta fenn. A szer­
kesztők szenvedélyes kíváncsisága 
minden fáradtságuk ellenére. A halá­
lig írás. A halálig olvasás. Az udvarhá­
zi életforma. Amitől Kazinczy nem bír­
ta abbahagyni a levelezést és az iroda­
lomszervezést. Az önmegtartóztató és 
élni vágyó szenvedély.

Utóirat:
A Valóság ajtaján nem az idő kopo­

gott szerényen, hanem durva kezével a 
Hatalom nevű senki dörömbölt. Elvet­
ték szerkesztőitől, elvették tőlünk. 
„Ami szellemihez nyúltak, mind tönk­
rement” -  hallgatom e Hatalomról. 
Felhívom az utolsó szerkesztőt, kinek 
már nem küldtem cikket időtlen idők 
óta. Szerkeszt. „Nézz bele a következő 
számba, van benne egy kiváló tanul­
mány. Neked való.”

Ortega nyomán mondhatnánk, hogy 
Magyarországnak voltak nagy szelle­
mei, de nem volt szellemi gerince. A 
Valóság vendégeként néha azt érez­
tem, mintha talán lenne. Hátha egy­
szer mégis, mindennek ellenére -  lesz.


